ปลูกผักสวนใคร

( มุมแหงน กลางแดดจ้า ริมหาดวอนนภา จังหวัดชลบุรี) ตอนเด็กๆ ฉันเคยได้ยินพ่อเปรยเบาๆ หลังจากแหงนมองยอดมะพร้าวว่า ' เดี๋ยวต้องจ้างเขามาล้างคอมะพร้าวเสียหน่อยแล้ว'
ฉันไม่เคยได้ยิน สำนวนชาวสวนว่า 'ล้างคอมะพร้าว'มาก่อน ฉันจึงจินตนาการกว้างไกลไปถึงภาพคนปีนต้นมะพร้าว พร้อมหิ้วกระแป๋งใส่น้ำเอาไปราดตรงยอดมะพร้าว ต้นมะพร้าวจะได้สดชื่นเหมือนตอนเรารดน้ำต้นไม้
ทั้งที่ความเป็นจริง การล้างคอมะพร้าวคือการริดใบมะพร้าวและลูกมะพร้าว ที่แห้งคาต้นบนยอด จะได้ไม่หล่นลงมาใส่หัวคนข้างล่างต่างหาก
โบราณว่าคนที่ปลูกต้นไม้เก่ง คนนั้นเป็นคนมือเย็น ฉันเคยวัดอุณหภูมิที่มือพ่อบ่อยๆ มือพ่อนุ่มและอุ่น ไม่ใช่คนมือเย็นอย่างโบราณว่า แต่ต้นไม้ที่พ่อปลูกมักมีเปอร์เซนอยู่รอดมากกว่าตาย
ฉันอยากมีความสามารถพิเศษทางนี้เหมือนพ่อบ้าง แต่ดูเหมือนทักษะทางการปลูกต้นไม้จะไม่ตกทอดมาถึงฉันเท่าไรนัก
นานมาแล้ว ฉันเคยกระตือรือร้นอยากทำแปลงผักสวนครัวไว้ทำกับข้าวกินเองในบ้านบ้าง
ว่าแล้วก็จัดแจงแบกจอบ แบกเสียมเข้าสวนไปหาทำเลเหมาะเพื่อเตรียมแปลงปลูก ฉันลงจอบและเกลี่ยดินขึ้นแปลงไปตามมีตามเกิดอย่างที่คิดว่าควรจะเป็น พักใหญ่ พ่อเดินมาดูผลงานแล้วยิ้ม
มันเป็นรอยยิ้มที่แม้กวีเอกก็ยังอธิบายรูปรอยบนริมฝีปากนั้นได้ยาก
พ่อสรุปให้ฉันฟังสั้นๆว่า "อืม มองดูเหมือนหลุมฮวงซุ้ยที่เพิ่งกลบดินใหม่ๆ...."
ที่ดินบริเวณเดียวกันกับที่ฉันเคยริอ่านทำโครงการผักบ้านเด็กแนวมุมนั้น ปัจจุบันกลายเป็นที่ฝังร่างเจ้าแสนแสบ - สุนัขเก่าแก่ประจำบ้านของเราไปเสียแล้ว
มันคงเหมาะสำหรับทำฮวงซุ้ย มากกว่าจะเป็นแปลงผักจริงๆเสียละมัง
หลายวันก่อน ฉันเดินตามหาพ่อทั่วบ้าน จนพบพ่อในมุมหนึ่งของสวน พ่อกำลังนั่งยองๆ ง่วนกับงานอะไรสักอย่าง
เมื่อเดินเข้าไปใกล้จึงพบหลุมขุดใหม่ๆขนาดกะทัดรัดหลุมหนึ่ง กับลูกมะพร้าวที่มีต้นแทงยอดอ่อนพร้อมปลูกอีกต้นหนึ่ง พ่อคงตั้งใจปลูกทดแทนต้นมะพร้าวต้นเก่าที่เพิ่งล้มไป
พ่อเคยบอกว่าพ่อปลูกต้นมะพร้าวไว้ในสวนสองสามต้น เอาไว้รำลึกความหลัง...
ไหนๆก็เตร่มาถึงที่ พ่อจึงชวนฉันปลูกต้นมะพร้าวเสียเลย ขณะช่วยกันปลูก พ่อเล่าให้ฟังว่า
ตอนพ่อเด็กๆ ถ้าเมื่อไรยายของพ่อ( หรือยายทวดของฉัน)จะปลูกต้นไม้ ยายมักเรียกลูกๆหลานๆมาล้อมวงกันเยอะๆ พอจังหวะที่ยายเอาต้นไม้ลงหลุม ยายก็จะพูดกับต้นไม้ว่า ขอให้โตไวๆ มีลูกมีผลเยอะๆเหมือนลูกหลานบ้านนี้นะ
ฉันฟังพ่อเล่าอย่างเคลิ้ม นึกชมคนโบราณว่าช่างมีความคิดละเมียด และลึกซึ้งกับทุกสิ่งรอบตัวดีจัง
ถ้าเป็นคุณตาคุณยายสมัยนี้ กว่าจะรอให้ลูกหลานมาล้อมวงกันให้ครึกครื้น กิจกรรมปลูกต้นไม้คงกลายเป็นโครงการประจำปี หรือเผลอๆก็สี่ปีครั้งแบบเทศกาลบอลโลกแน่ๆ
ฉันไม่รู้ว่าพ่อคิดอะไรบ้าง ที่กิจกรรมปลูกต้นไม้ของพ่อในวันนี้ ไม่มีลูกหลานห้อมหน้าล้อมหลังเหมือนวันวานของยายทวด
พ่ออาจปลูกต้นไม้ เพียงเพื่อหาอะไรทำไม่ให้ว่าง หรืออาจต้องการชดเชยอะไรบางอย่างที่พลัดพรากจากกันไป เช่น ต้นไม้ต้นโปรด หรือใครต่อใครที่พ่อคิดถึง
ยกเว้น'เวลา'ที่พ่ออยากฆ่ามันเสีย เพราะพ่อมีมันมากเกินไปในแต่ละวัน
ดินกอบสุดท้ายถูกกลบลงปากหลุมต้นมะพร้าวเรียบร้อย เราปล่อยให้ต้นมะพร้าวทำความรู้จักกับดินและต้นไม้ที่ขึ้นอยู่แถวนั้นตามลำพัง
อีกไม่นานมันคงปรับตัวกับบ้านใหม่ของมันได้
ฉันหิ้วเก้าอี้พลาสติกตัวเล็กเดินตามหลังพ่อในระยะสองก้าวถึง หลังพ่อห่อน้อยๆ ผิวเกรียมแดดและมีริ้วรอยกาลเวลาเหมือนเปลือกต้นไม้ อยู่ๆ ฉันก็เสนอพ่อขึ้นมาลอยๆว่าฉันอยากทดลองทำแปลงผักอีกสักครั้ง
และว่า "หนูไม่ได้อยากปลูกผักสวนครัวหรอก แต่อยากปลูกผักสวนพ่อ..."
Create Date : 14 มิถุนายน 2553 |
Last Update : 17 มิถุนายน 2553 8:16:48 น. |
|
27 comments
|
Counter : 1582 Pageviews. |
 |
|
|
โดย: กะว่าก๋า วันที่: 17 มิถุนายน 2553 เวลา:8:27:53 น. |
|
|
|
โดย: chenyuye วันที่: 17 มิถุนายน 2553 เวลา:8:57:10 น. |
|
|
|
โดย: chenyuye วันที่: 17 มิถุนายน 2553 เวลา:10:08:15 น. |
|
|
|
โดย: ภูเพยีย วันที่: 17 มิถุนายน 2553 เวลา:10:29:44 น. |
|
|
|
โดย: ฺBeachBum IP: 122.104.122.27 วันที่: 17 มิถุนายน 2553 เวลา:10:46:52 น. |
|
|
|
โดย: yyswim วันที่: 17 มิถุนายน 2553 เวลา:12:47:37 น. |
|
|
|
โดย: addsiripun วันที่: 17 มิถุนายน 2553 เวลา:13:03:55 น. |
|
|
|
โดย: หนูเมเปิล วันที่: 17 มิถุนายน 2553 เวลา:19:17:40 น. |
|
|
|
โดย: กะว่าก๋า วันที่: 18 มิถุนายน 2553 เวลา:6:13:36 น. |
|
|
|
โดย: รักแรกคลิก (Love at first click) IP: 204.136.218.8 วันที่: 18 มิถุนายน 2553 เวลา:8:41:15 น. |
|
|
|
โดย: กะว่าก๋า วันที่: 18 มิถุนายน 2553 เวลา:13:34:23 น. |
|
|
|
โดย: กะว่าก๋า วันที่: 19 มิถุนายน 2553 เวลา:7:54:46 น. |
|
|
|
โดย: กะว่าก๋า วันที่: 20 มิถุนายน 2553 เวลา:7:46:32 น. |
|
|
|
โดย: yyswim วันที่: 20 มิถุนายน 2553 เวลา:19:42:22 น. |
|
|
|
โดย: yyswim วันที่: 20 มิถุนายน 2553 เวลา:19:48:48 น. |
|
|
|
โดย: กะว่าก๋า วันที่: 21 มิถุนายน 2553 เวลา:5:01:11 น. |
|
|
|
โดย: chenyuye วันที่: 21 มิถุนายน 2553 เวลา:8:57:17 น. |
|
|
|
โดย: addsiripun วันที่: 21 มิถุนายน 2553 เวลา:9:45:11 น. |
|
|
|
โดย: กะว่าก๋า วันที่: 21 มิถุนายน 2553 เวลา:11:08:00 น. |
|
|
|
โดย: ปอน IP: 61.90.98.127 วันที่: 21 มิถุนายน 2553 เวลา:12:20:06 น. |
|
|
|
โดย: PePe_kotori วันที่: 21 มิถุนายน 2553 เวลา:14:47:26 น. |
|
|
|
โดย: cengorn วันที่: 21 มิถุนายน 2553 เวลา:15:33:18 น. |
|
|
|
โดย: cengorn วันที่: 21 มิถุนายน 2553 เวลา:15:35:06 น. |
|
|
|
โดย: อิ ส ร ะ ช น ตั ว โ ต เ ต็ ม วั ย . . ไม่ ใ ช่ ใ ค ร . . . มัน คื อ . . (เป็ดสวรรค์ ) วันที่: 22 มิถุนายน 2553 เวลา:0:52:19 น. |
|
|
|
|
|
|
|
|
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |
6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 |
13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 |
20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 |
27 | 28 | 29 | 30 | |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
เพิ่งได้ยินเป็นคำแรกที่นี่เลยครับ
ศัพท์เฉพาะของมืออาชีพนี่น่าสนใจเสมอนะครับ