เรื่องราวของชายคนหนึ่งที่ชื่อว่า "เคตะ" ที่วันหนึ่งถูก"จิงุสะ" หญิงสาวที่ไม่รู้จักกันมาก่อนถามคำถามสามข้อที่สถานีรถไฟหลังจากที่เพิ่งกลับจากบ้านเกิด ก่อนจะตกลงแต่งงานและย้ายมาอยู่ด้วยกัน เพราะต่างคนต่างรู้สึกว่าอีกฝ่ายดูเหมือนจะรู้สึกหรือพบเจอเรื่องราวต่างๆมาคล้ายกันและน่าจะอยู่ด้วยกันได้ดีท่ามกลางความตกใจของเพื่อนสาวที่มากับจิงุสะ แล้วความสัมพันธ์ฉันสามี ภรรยาของทั้งคู่ก็เริ่มต้นขึ้นไม่นานหลังจากวันนั้นที่ตอบตกลงที่จะแต่งงานกันที่สถานีรถไฟในวันที่หิมะตก

โดยเรื่องราวจะเล่าเรื่องปัจจุบันสลับกับอดีตของเคตะในสมัยช่วงที่เขายังอาศัยอยู่กับแม่และพี่ชายซึ่งเป็นเด็กเก็บตัวที่บ้านเกิด ซึ่งสร้างเรื่องราวและบาดแผลในใจให้กับเขาจนถึงปัจจุบัน กับเรื่องราวชีวิตปัจจุบันของเขาที่มีจิงุสะคอยต้อนรับกลับบ้านและทำอาหารอร่อยๆ มีที่นอนอุ่นๆรอเขาทุกวัน แต่ทว่าชีวิตของเขาก็ยังรู้สึกไม่มีความสุขอย่างที่ควรจะเป็น

ทั้งเคตะและจิงุสะตกลงมาอยู่ร่วมกันโดยมีเหตุผลส่วนตัวบางอย่างที่ต่างฝ่ายก็ไม่เคยถาม และวันหนึ่งเคตะก็บังเอิญไปอ่านเจอข้อความในสมุดบันทึกที่เธอเขียนไว้ว่า "ไม่อยากเกิดมา อยากจะหายตัวไป" จนทำให้เขาอดที่จะสังเกตุไม่ได้ว่าแม้ว่าเธอเองก็ทำดีต่อเขาตามหน้าที่ภรรยาที่ดี ยิ้มแย้มแจ่มใส แต่ยามที่เผลอเธอก็ดูหม่นเศร้า เหมือนมีเรื่องราวในใจ ที่ทั้งคู่ต่างก็ไม่เคยเล่าออกมาให้อีกฝ่ายรับรู้

เป็นหนังสือที่เราเลือกมาอ่านส่งท้ายปี ต้อนรับปีใหม่แบบอบอุ่น ละมุนใจ เพราะดูจากปก แต่พออ่านบทแรกไปก็ถึงกับค้าง และคิดว่าคงไม่ใช่อย่างที่คิดแล้วล่ะ อ่านปกหลังใหม่อีกที "ทั้งเรื่องแม่ที่ผมชิงชัง เพื่อนคนเดียวที่สามารถไว้ใจได้ และพี่ชายซึ่งเป็น'เด็กเก็บตัว'ที่ทำลายชีวิตผม" อ่านแล้วนิ่ง...เลือกผิดเล่มสินะ

เล่มนี้อ่านแล้วจะได้อารมณ์เทาๆไปตลอดทั้งเรื่อง มันมีความหม่นเศร้าลึกๆในทุกตอน และเกือบทุกตัวละครหลัก และการเล่าเรื่องเคตะสลับบทระหว่างอดีตกับปัจจุบันทำให้เวลาอ่านต้องตั้งสติดีๆว่าบทต่อไปเป็นอะไรอดีตหรือปัจจุบัน ไม่อย่างนั้นจะเกิดความงงนิดนึงแบบเราที่อ่านแล้วแบบอะไรวะทำไมเรื่องมันแปลกๆ ก่อนจะนึกได้ว่าขึ้นบทใหม่แล้ว และต้องตั้งสติเริ่มอ่านบทนั้นใหม่ในมุมปัจจุบันหรืออดีตที่เล่าอยู่

ส่วนการเล่าเรื่องเล่าได้น่าสนใจและน่าติดตามมาก เพราะเปิดเรื่องมาเคตะก็แสดงถึงความโกรธ และออกจะเกลียดแม่เลย และทำให้เรายิ่งอยากติดตามว่าทำไม? มันยังไง เกิดอะไรขึ้น แล้วเรื่องพี่ชายก็เป็นเรื่องที่เราคาใจเช่นกัน ดูสองพี่น้องเหมือนจะรักกันดีมาก่อนแล้วอะไรทำให้เขาโกรธกันในขณะที่ลึกๆดูเหมือนก็จะรักกัน มันหม่นๆแต่น่าติดตามไปตลอดทั้งเรื่องเลย

เรื่องนี้ก็ดีแต่ไม่ดีตรงที่ไม่ตรงกับความต้องการและอารมณ์ณ ตอนที่จะอ่าน อยากได้ฟีลกู้ดแต่ได้ความหม่นที่คาในหัวหลายวันกว่าจะจางหายและเริ่มอ่านเล่มใหม่ได้