Bloggang.com : พุดดิ้งรสกาแฟ

ในชีวิตจริง ปัจจุบัน ฉันมีบ้านเป็นชื่อตัวเอง 3 หลัง
232, 318, 10142
แต่ในทุกฝันที่นาน ๆ จะเกิดขึ้นที
จะเป็นฝันที่เกิดบริเวณ 'บ้านในล้อม'

บ้านในล้อม คือชื่อเรียกบ้านหลังสุดท้าย
ของยาย
แต่บ้านหลังที่พวกเราหลาน ๆ ไปหาตายาย
ทุกช่วงปิดเทอมใหญ่
คือบ้านทรงไทยข้างคลอง
ย่านนางหลง อำเภอเขาชัยสน จังหวัดพัทลุง

เป็นบ้านทรงไทยที่ฉันจมน้ำเกือบตาย
ในวัย 2-3 ขวบ
ฝันถึงที่นั่นทีไร ไม่เคยเข้าไปถึงในบ้าน
จะหยุดอยู่ที่เพิงขนมหลังคามุงจากตรงทางเข้าบ้านทีนั้น
.
.
ด้วยตาที่ฉันสนิทที่สุด
นอนเสียชีวิตในบ้านหลังนั้น
.

.
.

ทว่า
บ้านที่ฝันว่า ไปนอนเกลือกกลิ้ง อ่านหนังสือ
วาดรูประบายสี เด็ดดอกชบามาเล่นขายของ
และถ้ายายใจดีก็จะต้มน้ำชบาใส่น้ำแข็งให้กินเย็น ๆ
คือ บ้านในล้อม

เป็นบังกะโลหลังกะทัดรัดหลังแรก ๆ ในประเทศไทย
เพราะน้าชายคนเล็กมีเพื่อนที่เป็นนักเรียนนอก
เลยสร้างบ้านแบบบังกะโล
อยู่ในพื้นที่วงกลม
ล้อมรอบด้วยรั้วชบา
และมีต้นมะขาม 3 คนโอบขึ้นอยู่ริมสระกว้าง
ที่น้าชายสร้างชานเล็ก ๆ ให้เด็ก ๆ ไปนั่งกินข้าว
บ้านหลังนั้นสร้างตั้งแต่ปี 2520

ปัจจุบัน โฉนดบ้านในล้อมเป็นชื่อฉัน
แต่ความน่าอยู่ หายหดไปหมดแล้ว
เพราะลูกเลี้ยง 3-4 คนของน้าชายคนกลาง
ยกโขยงมาขออยู่

แถมลูกเลี้ยงยังพาแม่ยายของตนมาอยู่ด้วยอีก
อีเหละเขละขละมากมาย

เมื่อต้นเดือนตุลาคม ฉันเคยกลับไป
ดอกไม้ต้นไม้ยังคงเยอะ แต่สระบัวขุ่นคลั่ก
ต้นไม้ขึ้นระเนระนาด
บ้านไม่เป็นบ้านแล้ว เพราะคนอยู่
ชุ่ยเหลือหลาย

วันนั้นฉันแอบประกาศศักดานิดหน่อยว่า
ที่นี่เหมาะจะเป็นบ้านตากอากาศ
ปรับปรุงให้ดี มานอนเล่นได้นะ
อยู่ใกล้วัดด้วย เดินไป 10 ก้าวก็ถึงคลอง
น่ามาอยู่ น่ามาอยู่

"ไว้ค่อยมาอยู่เอง"

แต่ต้องรื้อบ้าน ปรับที่ก่อน
.
.

คนอาศัยที่ขนเครือญาติมาอยู่
ถึงกับมองหน้ากันเองเลิ่กลั่ก

ฉันก็แค่พูดแหละ ให้มา คงไม่มา
ให้ขาย ก็คงไม่ขายแน่
เพราะรักผืนดินนี้ที่มีเรื่องราวของความทรงจำดี ๆ
.
.

แม้แต่ในฝันทุกครั้ง
ยังฝันถึงแต่ชีวิตในบ้านหลังนี้
.
..

ตอนคุณตาเสีย ตั้งศพในวัดหน้าบ้านในล้อม
หลาน ๆ จะเดินไปนอนที่บ้านข้างคลอง
มีคนบอกว่า เวลาเดินอย่าหันหลังมองวัด

ฉันหัน และฉันเห็น
เห็นตาเดินตามมาส่งหลาน ๆ 4-5 คนที่หน้าวัด
ก่อนจะหายเข้าไปในบ้านในล้อม
.
.
.

ผ่านมาหลายปี ฝันถึงตา
ตาบอกว่า ตาอยู่บ้านในล้อม
เพราะยายย้ายมากินอยู่ ที่บ้านหลังนี้
เนื่องจากใกล้วัด

แล้วผ่านมาอีกหลายสิบปี
วันหนึ่ง ฉันฝันว่าตัวเองนั่งเล่นอยู่บนชานกลางสระบัว

ตาใส่ชุดขาว เดินหิ้วกระเป๋าหนังใบนั้น มาลา
ตาบอกว่า ตาจะไปแล้ว จะไปอยู่ที่อื่นแล้ว

ฉันร่ำร้อง ดิ้นจะไปด้วย
ตาบอกว่า ยังไปไม่ได้ อยู่ก่อนเถอะ
ถ้าจะไป ตาจะมารับเอง
ตอนนี้ ในฐานะหลานคนโต อยู่ดูแลน้อง ๆ ด้วย

พ่อฉันมีน้อง 12 คน แม่ฉันมีน้อง 6 คน
คิดดูเถิดว่า ฉันจะมี 'ลูกน้อง' กี่คน หลานกี่คน

ฝันนั้น ตาจากไป แล้วจากนั้น
ก็ไม่เคยฝันถึงตาอีกเลย
.
.

ฝันวันที่ 11 เดือน 11 ปี 22
เป็นยายในฝัน
ตอนยายเสีย ยายอายุ 92 ปีแล้ว
ถ้ายายยังอยู่ตอนนี้ยายก็ 120 ปีแล้ว

เมื่อคืน ฝันว่าอยู่ที่บ้านในล้อม
แล้วยายเดินออกจากบ้าน มาบอกว่า
อยู่กันให้ดี อย่าดุแม่นัก
ถึงแม่จะดื้อบ้าง ก็ปล่อยให้ดื้อไป

จะดื้อได้อีกกี่ปีกัน
.
.

ที่บ้านพ่อแม่หลังริมคลองเช้านี้
ไม่มีดอกชบาสีแดงขึ้นริมรั้วเหมือนบ้านยาย
แต่มีเก๋ากี้ในกระปุกไว้ชงดื่ม

..

จริง ๆ ฉันชงเก๋ากี้กับเก๊กฮวยดื่มร้อน ๆ เสมอ ๆ
แก้วล่าสุด คือในภาพนี้
แต่แก้วเช้านี้ ไม่มีภาพ
เพราะถือลงไปให้แม่ตั้งแต่เช้ามืดแล้ว
.
.

"แม่ ดื่มนี่ร้อน ๆ นะ ดีต่อสายตา"
แม่ถามว่า อะไร
บอกแม่ว่า

"แม่แก่ฝากมา"

แม่รับแก้วเก๋ากี้ไปดื่มเงียบ ๆ โดยไม่พูดอะไรอีก

.
.
.
.
.