พ่อเป็นอดีตข้าราชการชั้นผู้ใหญ่
ที่ตรวจร่างกายอยู่เสมอ ๆ
แต่สมัยยังหนุ่ม พ่อสูบบุหรี่จัดมาก เพราะงานเครียด

หลังจากพ่อเกษียณแล้ว
ก็ไปพบหมออายุกรรมตามวัย ตามนัด
พ่อเป็นคนที่ตรงต่อเวลา และเคร่งในวินัยมาก
จึงเป็นคนไข้ที่จัดว่าเป๊ะมากคนหนึ่ง

ลูก ๆ ไม่ค่อยห่วงพ่อในเรื่องสุขภาพ
เพราะพ่อกินวิตามิน กินอาหารตรงเวลา
และออกกำลังกายทุกวัน
รวมถึงหยุดเหล้า-เลิกบุหรี่มาหลายสิบปี
เข้านอนหัวค่ำ ตื่นแต่เช้าไปเดินออกกำลัง
กับเหล่าก๊วนในสวนสาธารณะ

พ่อเป็นคนสวดมนต์ทุกวัน ตอน 10.30
สวดเสียงดังฟังชัดออกมาจากห้องพระ
ด้วยเหตุผลว่า งานในหน้าที่ของพ่อ
เคยวิสามัญฆาตกรรมมาหลายชีวิต
เพราะพ่อประจำอยู่ 3 จังหวัดชายแดนภาคใต้

...

วันศุกร์ที่ 1 เมษายน 2022
พ่อไปหาหมอตามนัด เหมือนปกติ
แต่เพราะอาการไอเรื้อรัง และน้ำหนักที่ลดฮวบ
17 กิโล ในช่วง 3 เดือน
รวมถึงจังหวะหายใจที่ผิดปกติจนเห็นได้ชัด
ความเหนื่อยของพ่อ หนนี้ถึงกับยอมนั่งรถเข็น
เพราะพ่อเดินไม่ไหวแล้ว

ที่ผ่านมา พ่อบอกทุกคนว่า
พ่ออ่อนแอลง หลังจากไปฉีดวัคซีนโควิด เข็ม 3
มีอาการเบื่ออาหาร เหนื่อยหอบง่าย
นอนไม่ค่อยหลับ ปวดเนื้อตัว
และไอเรื้อรังมากขึ้น ๆ 
ซึ่งเรื่องไอ พ่อบอกว่า เป็นผลจากเกิดอุบัติเหตุ
รถยี่ห้อหรู พุ่งชนคอสะพานคอนกรีต

วันนั้น ... หมอสั่งพยาบาลส่งพ่อไป x-ray ปอด
เพราะคิดว่า พ่อน่าจะเป็นโรคทางเดินหายใจ

.
.
หลังจาก x-ray แล้ว
ผลออกมาแล้ว ... เจ้าหน้าที่มาขอน้ำลาย+เสมหะ
ไปตรวจเพิ่ม

..

สุดท้าย
เจ้าหน้าที่และหมอในแผนกโรคทางเดินหายใจ
ออกมาบอกว่า
ข่าวดี พ่อไม่เป็นวัณโรค
แต่ข่าวร้ายคือ ฟิล์ม x-ray ของพ่อ
เป็น abnormal นะคะ

เมื่อกลับไปพบหมออายุรกรรม
หมอก็ยืนยันผลอีกครั้ง

พ่อเป็นมะเร็งปอด ขั้นสุดท้ายแล้ว

..
..
..
..
..

รับคำหมอ และฟัง ฟัง ฟัง

ไม่ได้บอกพ่อ
บอกแค่ว่า พ่อไม่สบายนะ
หมอยืนยันว่า ไม่ใช่จากผลข้างเคียงของวัคซีนโควิด
แต่เราจะต้องมาพบหมอ "คนใหม่" กันบ่อย ๆ
เพื่อรักษาอาการไอเรื้อรังของพ่อนะ

พ่อยิ้มกว้าง

.
.
.

อยากเห็นพ่อยิ้มกว้าง ๆ อย่างนี้ไปอีกนาน ๆ