ตะไคร้ที่ปลายปีบ
ใคร ๆ เรียกผมว่าตะไคร้ ห่างกันไกลกับคำว่าคลั่งไคล้นะครับ คนโดยทั่วไปเขามองว่าผมก็ งั้น ๆ ไม่มีใครมานั่งคลั่งไคล้ต้นไม้อย่างผมหรอก หน้าตาก็ไม่มีเสน่ห์ กอใบก็ยื่นยาวรกเลอะ แต่ผมรู้นา ลึก ๆ คนเขาก็ชอบผมมากอยู่ ผมน่ะ เป็นสุดยอดของส่วนผสมในต้มยำอันเลื่องชื่อของไทย หรือจะเอาผมไปผสมต้มน้ำดื่มก็ชื่นใจ เป็นสมุนไพรแบบเนียน ๆ ผมรู้ว่าผมมีประโยชน์กับคนอื่น และสิ่งนี้แหละ ที่ทำให้ผมมีความสุข
คุณน้าที่บ้านนี้เขาชวนผมมาอยู่ด้วยตั้งนานแล้วนะครับ ตอนแรกเขาอยากได้เพื่อนผมมาอยู่ด้วย บอกจะปลูกไว้กันยุง แต่มีปัญหากลัวแยกไม่ออกว่าต้นไหนตะไคร้กิน (ยำ) ต้นไหนตะไคร้กัน (ยุง) คนขายอธิบายว่า
ใช้ดมกลิ่นเอา ต้นไหนเหม็นก็ต้นนั้นแหละตะไคร้หอมกันยุง ต้นไหนหอมก็ต้นนั้นแหละตะไคร้กิน
เออแน่ะ, ตอบอย่างนี้ คนประสาท(กลิ่น)ไม่ค่อยดีอย่างคุณน้า เลยตัดใจเลือกผมมาอยู่ด้วยก่อน กะว่าคุ้นเคยกับผมเมื่อไหร่จะไปพาเพื่อนตะไคร้หอม(แต่เหม็น!?)มาอยู่ด้วย
คุณน้าบอกว่าชอบผมครับ คุณน้าชอบกินต้มยำ ชอบทำยำและพล่า เวลาเจอหน้ากันก็ยิ้มแป้นมาพร้อมกับมีดเล่มบางในมือ แหะ ๆ ทักทายกันแบบไม่ค่อยโหดเท่าไรเลยนะครับ
ไม่เป็นไรครับ คุณน้าตัดแซะเอาเฉพาะส่วนบนของผมไป ผมไม่เจ็บเท่าไร รู้สึกจั๊กจี้มากกว่า ก็ผมเป็นคนมองโลกในแง่ดี ถ้าผมมีส่วนไหนที่ทำประโยชน์ได้ ผมก็มีความสุขพอแล้ว มีดคุณน้าก็ออกคม เฉือนแบ่งไปหน่อยนึง ถือว่าช่วยตัดเล็บให้ก็แล้วกัน คุณน้าเขาคงเป็นช่างเสริมสวยเก่า เพราะบางวันก็ใจดี ตัดผมให้ด้วย บอกว่าใบยื่นยาวรกมากเลย มานี่ จะจัดการให้ วันไหนคุณน้านึกสนุก ผมนะ หัวเกรียนเหมือนนักเรียนตัดผมรองทรงสูงเลย
อยู่มาไม่นาน คุณน้าก็ไม่ค่อยมาทักทายผมอีกแล้ว ผมคง ตกกระป๋อง ตามสำนวนเพื่อน ๆ ต้นอื่นที่อยู่มาก่อนในบ้านนี้แหงเลย คุณน้าไม่ทำกับข้าวเองที่บ้านแล้วนี่ครับ ได้ยินบ่น ๆ ว่ายุ่ง ต้มยำทำยาก เจียวไข่ใส่ใบกระเพราใบโหระพาง่ายกว่า เห็นชัดเลยละครับ ว่าเลือกที่รักมักที่ชัง คุณน้าไปโอ๋ต้นกระเพรากับเจ้าโหระพาหลังบ้านซะเกือบทุกวัน
แต่ไม่เป็นไรครับ กินอะไรซ้ำ ๆ กันมันก็น่าเบื่อ ผมก็ทำหน้าที่ของผมต่อไป นั่นก็คือ แตกกอเติบโตไปตามวัยน่ะสิครับ เรื่องอะไรจะยืนอยู่เฉย ๆ
แล้ววันหนึ่งผมก็ต้องหยุดโต เพราะคล้าน้ำและต้นกกที่อยู่ใกล้ ๆ ลานซักล้างถูกคุณน้าถอนทิ้งไปเสียแล้ว เจ้าเพื่อนสองต้นนี้เป็นไม้ดักน้ำไม่ให้ซึมมาถึงผมน่ะครับ คุณน้าบอกว่าพื้นมันเฉอะแฉะอยากปรับแต่งที่ใหม่ ระหว่างต่อเติมพื้นที่ น้ำที่เคยมีตัวดักตัวกรองก็ไหลโครม ๆ มาใส่ผม แรก ๆ ผมก็รู้สึกสนุกดี ร่าเริงเหมือนเด็ก ๆ เล่นน้ำในถนนที่น้ำท่วม
แต่ผมไม่ใช่เด็ก ๆ และน้ำก็ท่วมนานเกินไป จากตะไคร้กอใหญ่ผมก็เลยกลายเป็นตะไคร้ใบห่อและเริ่มฟีบลง ๆ เออแน่ะ คุณน้ารู้ไหมว่าผมกำลังจะตาย แต่คุณน้าไม่ได้ทำต้มยำแล้วนี่ ผมจะมีค่าอะไรให้คุณน้านึกถึงล่ะ ผมอยากร้องไห้
ผมพยายามจะไม่เสียใจ เพราะผมเป็นตะไคร้ ผมมีความสุขที่ผมเป็นตะไคร้
เอ๊ะ, ใครมาแอบหยิกผมนี่ ผมไม่ได้ไปแกล้งอะไรใครซักหน่อย นั่น, อะไรมาจิกผมอีกแล้ว อ๋อ, เห็นแล้วครับ นกกระจิบตัวน้อยน่ะเอง มาแหย่ผมเล่นทำไม แน่ะ, จิกผมขาดไปอีกเส้นแล้ว
ผมมองตามเจ้านกน้อยสองตัวนั่น มันพายอดใบของผมบินสูงขึ้นไปที่ต้นปีบข้างบ้าน ผมแหงนมองเห็นอะไรตะคุ่ม ๆ อยู่บนนั้น เส้นใบของตะไคร้อย่างผมกำลังเป็นรังเล็ก ๆ ให้เจ้าครอบครัวนกกระจิบ!!!
รากผมเน่าไปเกือบหมดแล้วครับ ใบผมที่ยังพอหลงเหลือจากรังของเจ้านกน้อยก็เริ่มอ่อนโรย
ณ ขณะนี้ผมยิ้มได้ทั้งน้ำตา ผมมีความสุขและภูมิใจที่เป็นตะไคร้ต้นนี้ครับ
Create Date : 26 กรกฎาคม 2551 |
|
16 comments |
Last Update : 26 กรกฎาคม 2551 21:00:33 น. |
Counter : 2607 Pageviews. |
|
|
|
แบ่งความรู้สึกของต้นตะไคร้ในวันนั้นผ่านบล็อกในวันนี้ค่ะ