เอมจะดีใจมากเวลาดิฉันไปรับที่โรงเรียนตอนเย็น
จะบอกเพื่อนๆกะคุณครูว่า"วันนี้แม่หนูมารับค่ะ"

(( เพราะปกติพ่อเป็นคนไปรับ ดิฉันเลิกงานเย็น
บางทีทำเกินเวลาถึงห้าหกโมง
กว่าจะขับไปในเมืองก็ไปรับเอมไม่ทัน ))

เอมชอบแนะนำตัวเองกะทุกคน ทั้งคนรู้จักหรือไม่รู้จัก
เธอจะบอกว่า "หนูชื่อ..." (บอกชื่อนามสกุลตัวเองเสร็จสรรพ)
"หนูอายุสามขวบครึ่ง ป่ะป๊าชื่อ ... มาม็องชื่อ ..."

บางทีถ้าคนคุ้นๆหน่อยแบบเพื่อนบ้านหรืออะไรเงี้ย
เธอจะคุยต่อไม่เลิก "หนูอยู่ห้องมาดามโซฟี่ค่ะ"

"ตอนนี้หนูโตแล้ว แต่ก่อนหนูอยู่ห้องมาดามเวโรนิค
ที่สอนเด็กเล็กเบบี๋ค่ะ หนูไม่ใช่เบบี๋ หนูเป็น petite fille"
(แปลเหมือนภาษาอังกฤษคือ little girl)  





บางวันมีงี้ด้วยนะ ตอนดิฉันไปรับที่โรงเรียนตอนเย็น
เธอจะวิ่งไปบอกคุณครูกะแม่ๆ
หรือพี่เลี้ยงของเพื่อนๆที่มารับพร้อมกัน
เล่าทุกเรื่องเกี่ยวกะตัวเธอ

"บ้านหนูมีเครื่องซักผ้า 2 เครื่อง"
(จริงๆเป็นเครื่องซักกะเครื่องอบ)
เธอเอาไปเล่าเป็นตุเป็นตะ

ชาวบ้านรู้หมด อย่างงี้ห้ามทำอะไรไม่ดีเลยนะ
เดี๋ยวเจ้าตัวเล็กเอาไปป่าวประกาศ กั่กๆ





เดินออกจากประตูโรงเรียน ผ่านรถคันนึง
มีผู้หญิงกำลังลงจากรถ รีบจะไปรับลูก
พอผ่านคล้อยหลังมาได้ 3 ก้าว

เอมบอกว่า นี่แม่ลอร่าเพื่อนหนูค่ะ
ดิฉันก็ไม่รู้จักหรอกนะ
เดินผ่านไปก็แค่ผู้หญิงคนนึง บังเอิญเค้าได้ยิน
(เพราะเจ้าเอมพูดดัง)
เลยหันมามอง เค้าอมยิ้มเลยค่ะ
เจ้าตัวก็คงจำเพื่อนลูกไม่ได้เหมือนกัน
แต่เอมรู้จักพ่อแม่เพื่อนๆเยอะเลยนะ

(( เพราะดิฉันไม่เคยรับส่งลูกไงคะ ก็เลยไม่รู้จักใคร
หนึ่งปีให้หลังตอนที่เขียนอยู่เนี่ย จำพ่อแม่
หรือพี่เลี้ยงของเพื่อนๆลูกได้เยอะเลยค่ะ ))





เอมสามขวบครึ่งใหม่ๆ เพิ่งจะนับเลขได้กะเค้า
หลังจากนับตกๆหล่นๆมาตลอด
เพื่อนเธอนับได้ตั้งแต่ 5 เดือนที่แล้ว ฮ่าๆ
ดิฉันได้ยินกะหูตอนนั่งรถไปเที่ยวสวนสนุกที่เบลเยี่ยมด้วยกัน
เพื่อนเจ้าเอมนับเลขฉอดๆๆ ตั้งแต่หนึ่งถึงยี่สิบ  
เจ้าตัวยังไม่ไปถึงไหนเลย

เปิดเทอมใหม่ตั้งแต่ต้นกันยาปี 08 เอมสามขวบครึ่ง
เห็นได้ชัดเลยว่าพัฒนาการดีมากๆ
สงสัยไม่รู้ครูเก่งหรือเปล่าหว่า
นับเลขได้หนึ่งถึงยี่สิบ แต่ยังตกหล่นอยู่สองสามตัว
พ่อกะแม่ได้ยินครั้งแรกปลื้มสุดฤทธิ์ เพราะไม่คาดคิด





มีครั้งนึงวันแรกที่เธอนับได้ใหม่ๆถึงยี่สิบ
เธอก็รู้ว่าพ่อแม่ดีใจมาก
เธอก็อยากจะนับต่อ ยี่สิบเอ็ด ยี่สิบสอง...

แต่เผอิญครูยังไม่ได้สอน สอนถึงแค่ยี่สิบเท่านั้น
(แม่เธอก็ไม่ได้สอนด้วยแหล่ะ)
เจ้าเอมก็ร่ายเอง dix onze (แปลว่าสิบ+สิบเอ็ด)
dix douze (แปลว่าสิบ+สิบสอง)
คงคิดว่าบวกไปเรื่อยๆคงเหมือนๆกันแหล่ะ

แต่จริงๆไม่ใช่อย่างงั้น เพราะต้องเอายี่สิบเป็นฐาน
แล้วเพิ่มจำนวนอื่นไปเรื่อยๆ เหมือนกะภาษาไทยที่นับ
ยี่สิบเอ็ด ยี่สิบสอง ยี่สิบสาม...

แต่หลักการเธอดีเหมือนกันนะ
บวกออกมาแล้วได้ผลลัพธ์ถูกอ่ะ คิดดู
(ปัจจุบันตั้งแต่สี่ขวบกว่าๆนับได้ถูกแล้วค่ะ)

เอมสามขวบเจ็ดเดือนแยกความแตกต่าง
ของเพื่อนผู้หญิงกับเพื่อนผู้ชายได้ที่
"เพื่อนคนนี้เป็นผู้ชายเพราะว่าเค้ายืนฉี่
ถ้าเป็นผู้หญิงก็ต้องนั่งฉี่"