ไอ้เหมียว หรือไอ้เมี้ยว เป็นแมวลายขาวดำรุ่นยอดนิยมของแมวหลงหรือแมวถูกทิ้ง จะเป็นเพราะลายไม่น่าสนใจ มีดาษดื่นมากเกินไป ก็ไม่สามารถสำรวจรวบรวมเก็บไว้ในเชิงสติถิได้ แต่แมวขาวแต้มดำ แมวดำพาดขาว มักจะพบทั่วไปทั้งในวัด ตลาด กองขยะ ข้างถนน หรือปล่อยทิ้งตามบ้านคน ไอ้เมี้ยวเร่ร่อนอยู่ริมรั้วรอเศษอาหาร เศษปลา อาศัยขนำร้างของคนงานเลี้ยงกบเป็นที่ซุ่มซ่อน หลับนอนอยู่ร่วมปี เหมียวถูกซัด ถูกปา ตะเพิดใส่ จนได้อภิชาตบุตรอุ้มชูเป็นบุญคุ้มกะลาหัว ครอกแรกที่เกิด 4 ตัว นายหัวเมตตาหน้าเซื่อง ใส ซื่อ ของลูกแมวตัวน้อย ขยำข้าว คลุกปลามาให้กิน เมี้ยวจึงพยามยามเขยิบใกล้เข้ามาอยู่ในโรงเก็บยางหลังบ้าน เมื่อนายหัวจำหน่ายลูกๆ ของเหมียวหมดไป จึงได้ยืดอกเดินย่างสามขุม คุมพื้นที่รอบบ้านอย่างสง่างาม พร้อมด้วยปลอกคอเหลืองอ๋อย ร้อยกระพรวนกรุ๋งกริ๋ง ด้วยนามเรียกขานไอ้เหมียว ไอ้เมี้ยว อีอ้วน แค่เรียก แมว แมว เฉยๆ มันก็ยังขานรับ เมี้ยวกลายเป็นสมาชิกสำคัญของบ้าน เพราะหากปราศจากแมวเช่นเหมียวแล้วบ้านหลังนี้จะต้องเดือดร้อนเป็นที่สุดในการจัดการเศษปลาแต่ละมื้ออย่างไม่หวาดไม่ไหว แต่สำคัญมากกว่านั่น เมี้ยวคือที่ละบายอารมณ์ให้สมาชิกในบ้านด้วยการฝึกนอนแผละ กางพุง เหยียดตนให้ทุกคนระดมเหยียบนวดกล้ามเนื้อขาหน้า ยืดเส้นขาหลัง เกาคางด้วยฝ่าเท้า เหยียบแรงบ้าง เบาบ้าง แต่เหมียวรู้ดีว่าทุกคนรักและชื่มชมตนนายหัวของเหมียวเปิดร้านขายปลาสวยงาม ที่ทุกอาทิตย์จะมีปลาหน้าใหม่เข้ามาเปลี่ยนเสมอ เหมียวจะเป็นนักสำรวจเด็กใหม่ที่เข้ามาร่วมชายคา ซึ่งส่วนใหญ่ไม่มีปลาตัวใดอยู่ได้นานจนสร้างความคุ้นเคยกันได้เลย ต่างจากปลาคาร์พ 30 กว่าตัวที่บ่อหน้าบ้าน บางตัวคุ้นกับเหมียวจนเวลาเดินผ่านแกล้งโจนน้ำตีใส่เปียกปอน บางวันนายหัวจะขนถุงปลาออกไปเต็มคันรถกลับมาเหลือแต่กะละมังเปียกน้ำ กับถุงพลาสติกว่างเปล่า ซึ่งเหมียวไม่ได้สนใจเรื่องนั่นดอก สิ่งที่น่าสนใจคือขากลับจากตลาด นายหัวจะมีของกินกลับมาเสมอ ปลาแปลกๆ ทั้งปลาทะเล ปลาบ้าน "วันนี้มีเก๋าประหลาด ไม่รู้เก๋าอะไรพี่แกเลยตั้งชื่อว่าเก๋าลิปติก มันหลงมาจากเลลึก ติดอวนมา 5 ตัว แกเห็นเราชอบปลาแปลกเก็บไว้ให้ เลยต้องเอาหมด แกคิด โล 70 เอง"นายหัวชูถุงปลาเก๋าทาปากแดงแช้ด ตัวบิ๊กบิ้มให้นายแม่ดู"ได้ปลาตาจงมาให้เหมียวมันด้วย" เหมียวเลียปากแผล็บนายหัวได้ปลาอะไรมาจะสาธยาย คุยฟุ้งเล่าที่มาที่ไปให้ฟังเสมอ เหมียวเลยมีความรู้เรื่องปลาทะเลแปลกๆ เพิ่มขึ้นให้สังเกตได้ว่าช่วงไหนได้กินแต่ปลาเล็กๆ ปลาแห้งข้ามปีแสดงว่าอาจเป็นช่วงน้ำตาย หรือมรสุมเข้า เรือออกไม่ได้"ปลาใหญ่ต้องกินสดๆ ถ้าเก็บไว้จนพองทำอะไรกินก็ไม่หร็อย" นายแม่บอกว่า ปลาใหญ่มักจะได้ขึ้นโต๊ะก่อนเสมอ ไอ้ตัวเล็กๆ อย่างปลาตาจง ปลากล้วยน่ะรึ...อีกนานกว่าจะได้กิน นายแม่หวงไว้ทอดเกลือจับยัดเข้าห้องแข็งจนลืมรสชาดความเป็นปลา คิดพลางตาลุกวาวฝันถึงไอ้ปากแดงหัวโต หางบานเต็มชามข้าว จนล้นทะลักออกมา มันรีบวิ่งไปเสนอหน้านายหัว...เพื่อเก๋าลิปติก"แหม....เสนอหน้า ทำตัวเป็นหมาไปได้ เลี้ยงแมวนะเว้ยไอ้เหมียว" ปากว่า แต่ถอดรองเท้าเสือกตีนมาให้เหมียวถูไถ กลิ้งเหยียบจนจุใจแมว เหมียวรักนายหัวที่สุดก็ตรงนี้แหละ ถึงวันไหนจะมันเขี้ยวเหยียบแรงจนร้องแอ้กก็ตาม..แต่เป็นชีวิตที่สุขสุดยอดแล้วสำหรับแมวเช่นเมี้ยว..
"คนเราเลือกเกิดไม่ได้ แต่เลือกที่จะเป็นได้...อย่างน้อยก็เป็นคนดีของสังคม"