เร็ว ๆ นี้ฉันถูกทวงงานจากคนใกล้ตัวอย่างไม่คาดฝัน อย่างที่รู้กันว่าปีหน้าบ้านที่สร้างถึงจะเสร็จ ดังนั้นตอนนี้ฉันยังคงอยู่หอซึ่งอยู่มานานเกือบสิบปี ระหว่างนั้นก็มีเด็กใหม่ๆ ผลัดเปลี่ยนหน้าเข้ามาเสมอ
จู่ ๆ สักอาทิตย์ที่แล้ว ระหว่างที่ฉันเดินลงไปกดน้ำที่ตู้หยอดเหรียญในสภาพโทรมเต็มที่ ก็มีเด็กคนนึงถือจานผัดกะเพราผ่านมาถามว่า หนังสือใหม่เมื่อไรจะออก
น้องคนนี้ฉันจำได้ เพราะตอนลงไปจ่ายเงินค่าหอ ถ้าเธอไม่มีเรียนหรือไม่ไปไหนก็มักขลุกอยู่ที่ห้องคนดูแล และเคยตะลึงงันกับการเช่าหนังสือของฉันมาแล้ว
คราวนี้เจอกันอีกก็ถามว่าไม่เช่าหนังสือแล้วเหรอ เลยตอบไปว่าไม่ค่อยได้ไป จริงๆ ตั้งแต่น้ำมันขึ้นราคาฉันก็ไม่ค่อยไปร้านเช่าหนังสือถี่นัก นานๆ ไปทีแต่เช่าทีละเยอะๆ ชนิดเกินโควต้าลูกค้าทั่วไปจะเช่าได้ แล้วอย่าหวังเลยว่าสามวันนั้นจะทำอะไรนอกจากอ่านแล้วก็อ่าน
พอถูกถามว่า "หนังสือเรื่องใหม่เมื่อไรจะออก ทำไมไม่เห็นเลย"
เลยอ้อมแอ้มตอบ "ยังไม่ออกแต่ใกล้แล้ว" (จริงเหรอ?? - -'')
กดน้ำไปก็แล้วย้อนถาม "ทวงนี่รู้เหรอว่าพี่เขียนอะไร"
น้องเขาก็สวนกลับมาทันทีว่า "รู้ค่ะ"
ยืนอึ้งไปเลยค่ะ ตวงน้ำไม่ถูกเลยทีเดียว กรี๊ด ถูกคนอ่านเห็นสภาพเข้าเสียแล้ว สภาพแบบนี้... (ในใจกรีดร้องอย่างนั้น ฮ่า)
คือไม่เคยบอกใครว่าเขียนอะไร แต่คนที่หอจะรู้ว่าเขียนนิยาย เพราะจะมีบางช่วงที่มีกองทัพจดหมายปริศนาส่งมาจนชาวบ้านตระหนกและสงสัยกันว่าจดหมายอะไร เลยจำยอมแย้มปากนิดๆ ว่าเป็นนักเขียน ไม่เช่นนั้นฉันคงกลายเป็นผู้ต้องสงสัยไปในทันที (เช่นขายของผิดกฏหมายทางไปรษณีย์อะไรทำนองนี้)
ก็หนีกลับขึ้นห้องค่ะ ไม่ได้เจอน้องเขาอีก จนเมื่อวาน ตอนตี 1 ออกไปหาอาหารด้วยความหิวโหย พร้อมกับเอาถุงใส่ขวดน้ำไปกดตู้หยอดเหรียญ กินข้าวมันไก่ แวะเซเว่นได้ของกินมาอีกถุง
สภาพตอนดึกน่ะเหรอคะ ยิ่งกว่าตอนกลางวันอีกง่ะ
หัวกระเซิงดูไม่ได้ ตาดำ บรรยากาศมาคุเต็มที่
(ไอเท็ม : วิญญาณล่องลอย, ผมกระเซิงเพิ่งสระผ่านการเป่าแห้งจากการขับมอเตอร์ไซค์ แถมยังงอเป็นหางเป็ดเพราะฝีมือช่างบรรลัย, มือซ้ายถือถุงเซเว่น, มือขวาถือถุงเฟิร์สลดโลกร้อนสีแดง ได้ฟรีจากสถาพร เอามาใส่ขวดน้ำ, เสื้อยืดที่ไม่อาจปิดบังความล่ำ, เข็มขัดเส้นเดียวที่มีอยู่, กางเกงแนวตะหารใส่สามรอบแล้วยังไมได้ซัก ชอบเพราะมีกระเป๋าเยอะดี, รองเท้าแตะท่องโลกแต่ใช้เป็นแตะบ้านไปด้วย)
เดินอยู่ดี ๆ ก็โดนเรียก "พี่คะ หนังสือเมื่อไรจะออก"
แว้ก พวกหล่อนมาจับกลุ่มคุยไรกันไม่หลับไม่นอนยะ ตี 1 เข้าไปแล้ว หลอนได้อีก
ฉันเดินไปกดน้ำ แล้วเพื่อนกะเทยหนึ่งในแก๊งชีก็เดินมา "พี่ขอน้ำหน่อยได้ไหม หิวน้ำ ไม่ได้เอาตังค์ลงมา"
เอากะเค้าสิ ขำก็ขำ เอาขวดลงมานะ แต่ดันลืมเอาตังค์มา แล้วก็ยืนทำหน้าแห้งน่าสงสาร ไอ้ฉันก็เหลือจากเว่นมาสองบาท เลยแบ่งๆ กันไป
แต่ไม่นึกเลย...ว่าจะต้องมาเจอน้องคนเดิม แล้วก็ถ...ถูกเห็นในสภาพโทรมสุดขีดทุกที
|
มีคนจำได้ด้วย