เหมือนในหนังสือการ์ตูน หนังว่าด้วยเรื่องราวในอนาคตอันใกล้ เมื่อรัฐบาล(ญี่ปุ่น?) ได้ออกกฏหมายพิเศษเพื่อธำรงไว้ซึ่งความมั่นคงของชาติ โดยเด็กทุกคนที่ขึ้นชั้น ป.1 ในวันแรกจะต้องเข้ารับการฉีดวัคซีนชนิดหนึ่ง และหนึ่งในพันคนจะได้รับยาที่มีแคปซูลอยู่ ก่อนที่พวกเขาจะอายุครบ 25 ปี แคปซูลจะแตกออกใกล้ๆ หัวใจและปลิดชีวิตพวกเขา มีเพียงรัฐเท่านั้นที่รู้ว่าใครได้รับแคปซูลนี้ เจ้าหน้าที่ของกระทรวงสาธารณสุขและสวัสดิการสังคม ฟุจิโมโตะ (โชตะ มัตสึดะ จากหนังทีวี Boys Over Flowers [2005]) มีหน้าที่ส่งจดหมายแจ้งให้ผู้ที่กำลังจะเสียชีวิตเพราะแคปซูลนี้รู้ตัวล่วงหน้า 24 ชั่วโมง จดหมายนี้ คือ สาส์นสั่งตาย อิคิงามิ นั่นเอง