ถ้าต้นไม้ที่ชื่อความสัมพันธ์มันไม่งอกเงยคุณจะทำอย่างไรกับมัน
แม่พูดเสมอเวลาเอาต้นกล้าไม้เล็กๆ มาปลูกลงดินว่า ตายก็ฝัง ยังก็เลี้ยง เป็นคาถาที่ทำให้ต้นไม้ของแม่มักงอกงามเสมอ ไม่รู้ว่าต้นไม้ได้ยินแล้วกลัวตัวเองตาย หรือว่าเพราะแม่ใส่ใจดูแลเลี้ยงดี
หลังจากต้นไม้ของฉันล้มตายลง ทั้งๆ ที่รดน้ำ ใส่ปุ๋ย พรวนดิน อย่างดีแต่ก็ไม่รอด ฉันเลยไม่ได้ตั้งใจปลูกต้นไม้หรือหว่านพืชเพื่อหวังผลอีกเลย แต่แน่นอนว่า ระหว่างทางมันมีความพยายามที่คิดจะปลูกต้นไม้ที่ชื่อความสัมพันธ์อยู่บ้าง แต่ยังไม่ทันเอาต้นกล้าลงดินหรือรดน้ำ พวกมันก็ร่วงโรย แห้งเหี่ยว เฉาตายคามือไปเสียก่อน
ต้นความสัมพันธ์ในระยะหลังๆ มานี้ มักเป็นไม้พุ่ม ไม้ล้มลุก อยู่ได้ไม่เกินสามเดือน แล้วก็มีอันคว่ำกระถางทิ้ง เขวี้ยงลงน้ำ หรือปาลงถังขยะไปบ้าง บางครั้งคิดว่าปลูกเล่นๆ แต่พอมันตาย เรากลับเสียใจจริงๆ น้ำตาไหลโดยไม่ต้องพึ่งยาหม่อง แปลกดี แทนที่ภูมิคุ้นกันใจจะหนาแน่น เปล่าเลย เหมือนเดิมทุกประการ
แต่โชคดีตรงที่ ใจมันดึงกลับมาเป็นปกติได้เร็ว ไม่ฟูมฟาย ไม่ดราม่า ต้นไม้จ๋า ฟื้นคืนชีพเถอะนะ ไม่เลย อย่างที่แม่บอก ตายก็ฝัง ยังก็เลี้ยง ดังนั้น ถ้ามันตายก็คือจบ มันไม่อยากอยู่กับเรา ก็ต้องปล่อยมัน
โดยส่วนตัว บอกตรงๆ ว่าไม่อยากปลูกต้นไม้ที่ชื่อความสัมพันธ์อีกแล้ว เพราะกว่ามันจะเติบโตเป็นต้นที่ชื่อความรักก็ใช้เวลาไม่น้อยเลยทีเดียว แล้วพอมันทำท่าเหมือนจะรอด แต่สุดท้ายมันตาย เราก็เสียใจ
ถามว่าไม่อยากเสียใจใช่ไหม ก็คงทำนองนั้น เรารู้ว่าความเสียใจมันก็เหมือนกับเวลาที่เราดีใจนั่นแหละ เพียงแต่ใครจะสามารถยิ้มรับกับทุกสถานการณ์ได้ตลอด ถ้าเราไม่เก่งด้านนี้ เราพยายามแล้ว แต่เมื่อทำยังไงมันก็ไม่เก่งสักที เราก็เลยคิดว่า มันคงไม่ใช่ทางของเรา ไปหาอย่างอื่นทำดีกว่า เอาใจไปไว้ตรงอื่นดีกว่า
เรื่องอื่นเรายังทำมันสำเร็จนะ แต่เรื่องนี้สำหรับเรามันยาก มันเหนื่อย แล้วเราก็ไม่ได้มีเรี่ยวแรงกาย หรือแรงใจอะไรมากพอที่จะดูแลมัน บอกตัวเองว่า เราคงไม่ใช่นักปลูกต้นไม้ โดยเฉพาะต้นไม้ที่ชื่อความสัมพันธ์