เราเดินตรงออกมาจากห้องเล็ก ๆ ของเรา
เราเดินตรงไปยังพาหนะสองล้อที่จอดอยู่
หน้าบ้านของเรา เราจะออกไปหาอะไรกิน
ที่นอกบ้านสักหน่อย เมนูเดิมที่เราชอบสั่ง
และติดใจกับร้านนี้เป็นพิเศษ เราขับเคลื่อน
พาหนะสองล้อออกจากบ้านของเรา มันมีสี
ขาวพาดดำและเบาะสีเทา ล้อแม็กสีดำ
ควันที่ออกมาจากท้อไอเสีย ไม่มีสี เสียง
เครื่องยนต์ก็ไม่ดังรบกวนประสาทหู เมื่อเรา
มาถึงเราก็สั่งเมนูเดิมเพียงแต่วันนี้เราเพิ่ม
คำว่าพิเศษเข้าไป ร้านนี้ตกแต่งแบบธรรมดา
บ้าน ๆ มีโต๊ะตังอยู่ราว ๆ สี่โต๊ะ มีหนังสือพิมพ์
สองฉบับ พริกน้ำปลา พัดลม กระติกน้ำ
แม่ค้าดูทะมัดทะแมง ขณะอยู่หน้ากระทะ
เด็กชายอวบที่ซ่อนอยู่หลังร้านกำลังนอน
หน้าคว่ำเล่นโทรศัพท์อยู่โดยไม่ได้สนใจ
สิ่งรอบข้าง ขณะนั่งรอฉันก็ไปเห็นพาดหัว
ข่าว ค้นบ้านเจ๊บ้าบิ่น ข่าวนี้ยังไม่จบเลย
ยาวนานเหลือเกิน สักพักไม่นานนัก อาหาร
ตามสั่งที่เราสั่งเอาไว้ก็มาพร้อมกับน้ำซุป
ร้อน ๆ และน้ำเปล่าอีกหนึ่งแก้ว เรากินอยู่
ที่นั่นสักพักก็หมดจาน น้ำซุปร้อนมาก
เราจ่ายเงินให้แม่ค้าด้วย ธนบัตรสีเขียว
สองใบ เราออกจากที่นั่นเวลา...เวลาไม่มี
เพราะว่าเราไม่ได้ใส่นาฬิกายังไงหล่ะ
เราออกจากที่นั่นอย่างไม่รู้เวลาว่าเป็นเวลา
เท่าไหร่ เราตรงไปยังร้านกาแฟ รถบนท้อง
ถนนไม่มากอย่างที่คิด ผู้คนกำลังมองเลือก
หาล๊อตเตอรี่อยู่ข้างทาง ฉันซื้อเอาไว้แล้วหล่ะ
เอสเพรสโซ่เย็นครับ เราสั่งกาแฟเมื่อมาถึงหน้า
ร้าน ร้านนี้ถ้าหากขับรถผ่านโดยไม่สังเกตุ
จะไม่รู้ว่ามีร้านกาแฟอยู่ เรานั่งรอกาแฟอยู่
สักพัก เราเสียเงินอีกแล้ว เสียเงินครั้งที่สอง
ให้กับพ่อค้ากาแฟสด เราหยิบเหรียญสิบและ
ธนบัตรใบสีเขียวให้พ่อค้า พ่อค้าไม่ได้ใส่ถุง
หิ้วให้เรา เห็นเราขับพาหนะสองล้อมาเลย
หยิบแก้วกาแฟกลับไปใส่ถุงหิ้วให้ เราจ่ายเงิน
แล้วหยิบหลอดที่วางอยู่หน้าเคาเตอร์มาเสียบ
ใส่ถุง แดดในช่วงนี้ยังไม่ร้อนเท่าไหร่ รถจอด
แน่นิ่งอยู่บนถนนทำให้ฉันกลับรถไปยังฝั่งตรง
ข้ามได้ง่ายขึ้น เราออกจากที่นันและจอดรถอีก
ครั้งหน้าร้านสะดวกซื้อใกล้บ้าน ฉันซื้อน้ำอัดลม
และอมยิ้มเอาไว้ให้น้อง จักรยานขายล๊อตเตอรี่
จอดดักคนอยู่หน้าร้านสะดวกซื้อนั้น แต่ไม่มีคน
สนใจ คนสองสามคนกำลังรอใครสักคนกดเงิน
จากตู้เอทีเอ็ม ฉันหยิบใบเสร็จรับเงินขึ้นมาดู
แล้วจากนั่นฉันก็หย่อนมันลงถังขยะหน้าร้านสะดวก
ซื้อ ฉันหยุดอยู่ที่หน้าบ้านของฉันพร้อมกับถอด
หมวกกันนอกตั้งไว้บนกระจกมองข้างแล้วเดิน
เข้าบ้าน ไม่มีสุนัขตัวใดมาขี้ไว้หน้าบ้านของฉัน
ทำให้หน้าบ้านของฉันดูสะอาดตา