การเป็นเอ็กเทิร์นนั้นต้องอยู่เวรดูแลวอร์ดทั้งคืน  จัดการปัญหาเบื้องต้นแล้วรายงานพี่อิเทิร์นวอร์ดทีหลัง หรือรายงานเลยก็ได้ถ้าฉุกเฉิน หรือไม่แน่ใจ  วอร์ดจะโทรตามเป็นระยะๆถ้าคนไข้มีปัญหาต่างๆ  ดังนั้นจะมีอยู่ 2 แบบคือ เวรเยิน  และเวรนอน

เวรเยินคือ เวรที่โดนตามตอลอดเวลา  ผู้ป่วยมีปัญหาตลอดเวลา  อาจจะไม่ได้นอนทั้งคืน  เจอเวรแบบนี้ไปสักเวร สองเวร  จะเป็นโรคหลอนเสียงโทรศัพท์ไปเลยล่ะ

เวรนอน คือ เวรสบาย เงียบ ไม่มีเสียงโทรศัพท์  นอนยาวถึงเช้า

เอ็กเทิร์นที่นี่เน้นตามพี่อินเทิร์น fix ศัลย์เป็นหลัก  อินเทิร์น fix ศัลย์ คือ แพทย์ใช้ทุนเฉพาะที่แผนกศัลลยกรรม  ดังนั้น เราาจะมีอีเว้นตลอดคืนนั่นคือการเข้าห้องผ่าตัดกันอิเทิร์นฟิก  ส่วนอินเทิร์น 1 หรือแพทย์เพิ่มพูนทักษะจะมีหน้าที่เฝ้าวอร์ด จัดการดูแลผู้ป่วยภายในวอร์ด  แต่ถ้าเอกเทิร์นว่างจากห้องผ่าตัดก็ต้องมาเฝ้าวอร์ดด้วย  ดังนั้นต้องเตรียมใจ  เตรียมพลังงาน  และ คาเฟอีนมาให้พร้อม เพราะถ้ายุ่งมากมีเคสด่วน  เคสอุบัติเหตุถูกยิง แทง บลาๆ  นั่นแปลว่าคืนนั้น คุณ อาจจะ ไม่ได้นอน

เวรแรกของฉันเปิดซิงด้วย ครูแป๊ะผู้ซึ่งขึ้นชือว่ายับเยินที่สุดในแผนก  คอมโบด้วยพี่เอ ที่ยับเยินที่สุดในหมู่อินเทิร์นฟิก  อาจจะเป็นเพราะดวงเยินมาเจอกัน หรือ ฉันดวงดี  คืนนั้นฉันนอนยาวเที่ยงคืนถึงหกโมงเช้าเลยล่ะ  ถือว่าเป็นการเปิดซิงที่ดี 555 

เวรต่อมาก็มีเยินบ้าง ไม่เยินบ้างประปราย  เยินที่สุดคือนอนเที่ยงคืน โดนปลุกตอนตีสามมาเข้าเคสอุบัติเหตุรถ  สงสัยมีอวัยวะในช่องท้องเสียหายต้องมาผ่าตัด ปรากฎว่าของ ศัลยกรรมทั่วไปที่ฉันประจำอยู่มีแค่ม้ามแตก  ตัดม้ามก็จบ  แต่มันไม่จบเท่านี้.....อาการไม่ดีขึ้น  เลือดออกเต็มสายระบายจากทรวงอกจาก 50 ml 1เพิ่มขึ้นมาเป็น 1000 ml  ก็ต้องตามครูพี่โต จากศัลยกรรมทรวงอกมาทำผ่าตัด  ในช่วงนี้ฉันมีโอกาสได้นวดหัวใจโดยตรง (intrathoracic cardiac massage) เหมือนหมออาซาดะ ใน team medical dragon เลย  แต่สุดท้ายเราก็เสียผู้ป่วยไปเพราะเลือดออกปริมาณมากทำให้การแข็วตัวของเลือดเสียไป  ร่วมกับตัวแหน่งที่เลือดออกเป็นตำแหน่งที่แก้ไขยาก  ทั้งที่ผู้ป่วยอายุ 18 ปีเท่านั้น  

บางทีการเรียนรู้ก็เกิดในสถานการ์ที่เจ็บปวดและเศร้าหมอง