๒.

       ผมเริ่มมีเงินพอที่จะซื้อเครื่องเล่นวิทยุเทปคาสเซ็ทและตลับเทปด้วยตัวเองก็ เมื่ออายุเกือบ ๆ ยี่สิบ จำได้ว่าเทปม้วนแรกที่ซื้อด้วยเงินตัวเองคืออัลบั้ม “อานนท์” ของวงคาราวาน ผมฉลองเครื่องเล่นวิทยุเทปกระเป๋าหิ้วสีแดงแจ๊ดและเทปม้วนแรก ช่วงวันหยุดในห้องเช่าแคบ ๆ ย่านพระโขนงด้วยการเปิดวนฟังอัลบั้มดังกล่าวนับสิบรอบ     

      ขณะซึมซับเสียงเพลงก็คลี่พับกระดาษของปกเทปนอนเอกเขนกอ่านเนื้อเพลงและรายละเอียดอื่น ๆ

      ทุก ๆ ครั้งที่ซื้อเทปอัลบั้มใหม่ และกดเพลย์เพลงแรก ครั้งแรกผมมักอ่านความในใจของเจ้าของอัลบั้มจากเนื้อในปก ไปพร้อม ๆ กับการฟังเพลง

      รายละเอียดความในใจ ของเจ้าของอัลบั้ม รายชื่อเจ้าของเนื้อร้องทำนองเพลง นักดนตรี โปรดิวเซอร์ รวมไปถึงสถานที่บันทึกเสียง คืออีกองค์ประกอบสำคัญที่ผมคิดว่าควรมีควบคู่ไป กับการฟังเพลงในอัลบั้มโปรด

๓. 

      จำได้ว่าเครื่องเล่นเทปคาสเซ็ทยี่ห้อ TEAC เครื่องนี้ผมซื้อต่อมาจากน้องชายคนหนึ่ง ใน ปีพ.ศ.ที่เครื่องเล่นซีดีราคาถูกกำลังรุกคืบเบียดแย่งชิงพื้นที่บนชั้นวาง เครื่องเสียงไปทั่วทุกครัวเรือน คำแค่นคะยั้นคะยอที่จะขายด้วยเหตุความจำเป็นเรื่องเงิน ทำให้ผมควักเงินจ่าย ซื้อด้วยความรู้สึกเหมือนจะตัดความรำคาญมากกว่าจะซื้อด้วยความจำเป็นสำหรับ การใช้งาน 

      ผมซุกเครื่องเล่นเทปใบ้ไว้ใต้เตียงนอนอย่างไม่ใส่ใจ ม้วนเทปสะสมบนชั้นวางกว่าห้าร้อยม้วนถูกผงฝุ่นเกาะตลับจนฝ้ามัวมาเนิ่นนาน ขณะที่ห้องเช่าอันคับแคบของผมยามนั้น อบอวลไปด้วยบทเพลงจากไฟล์mp3.ที่บรรจุอยู่ในplaylist ของ winamp.หน้าจอคอมพิวเตอร์ เพลงที่ถูกบีบอัดจนเสียงเครื่องดนตรีบางชิ้นในเพลงถูกลดบทบาทจนแทบถูกกลืน หายไป

      รายละเอียดความในใจของเจ้าของอัลบั้ม และรายชื่อผู้มีส่วนร่วมสร้างสรรค์ในอัลบั้มเพลงไม่มีให้อ่านในปกแผ่นซีดีผี เพลงเอ็มพีสาม มีแต่ปกที่ยำรวมภาพปกซีดีศิลปินหลากค่ายหลายแนวเพลงมารวมกันได้อย่างน่า อัศจรรย์ เพลงหลายร้อยเพลงถูกนำมารวมอยู่ในแผ่นซีดีแผ่นเดียว

      อากู๋จับมือกับเฮียฮ้อ เฮียชินโฟร์เอสจับมือกับบอย โกสิยพงศ์

     ผมแว่วเสียงโฟร์เอสแอนด์บอยอีกแล้วครับทั่น

๔. 

       เครื่องเล่นวิทยุเทปสีแดงเครื่องแรกของผมพังคามือเพราะแรงกดปุ่มเดินหน้าถอย หลังฟังซ้ำท่อนเสียงร้องเพลง ท่อนอินโทรกีตาร์ ท่อนโซโลกีตาร์

      พังเพราะเจ้าของกำลังมีไฟความฝันอยากจะเป็นศิลปินแนวร็อค

      ปีนั้นผมมีกีตาร์ไฟฟ้าพร้อมตู้แอมป์ ตำรา แท็ป โน๊ต โหมด สเกล Lick กีตาร์ เพลงร็อคเรี่ยราดอยู่เกลื่อนห้อง  

      ผมมีตลับเทปศิลปินวงร็อคทั้งเพลงไทยและเพลงฝรั่งฟัง และแกะท่อนโซโล่กีตาร์จนกลายเป็นคนหูเหล็ก

      ผมมีพี่อารีย์ แท่นคำ จุดไฟฝัน จนอยากเป็นกีตาร์ฮีโร่

      ภาษาสวิงสวายของพายุหินกูรูในหน้าหนังสือ Quiet Storm ได้ใจขาร็อคอย่างผมไปเต็ม ๆ

      แต่ถัดจากนั้นอีกไม่นานผมตัดสินใจขายกีตาร์ไฟฟ้าและตู้แอมป์เพื่อเอาเงินมาจ่ายค่าเช่าห้อง

      เครื่องเล่นวิทยุเทปเครื่องที่สองที่ซื้อมาแทนเครื่องแรก คงรู้สึกเบาใจกับวิธีการฟังเพลง และแกะเพลงของผมบ้างแล้ว

      ไฟฝันกีตาร์ฮีโร่ที่เคยลุกโชน เริ่มมอดไปพร้อม ๆ กับปัญหาปากท้อง

       คนที่ฝันอยากเป็นมือกีตาร์ร็อคก็มีสิทธิ์ตกงาน โดนไล่ออกจากห้องเช่าและมีสิทธิ์ไม่มีข้าวกินได้เหมือนกัน หากมัวแต่ฝึกกีตาร์โดยไม่ทำมาหากินเสียบ้าง

๕.

      ปัดฝุ่นและขี้แมลงสาบที่ติดเกรอะบนเครื่องเล่นเทปใบ้สีดำ

      ลองเสียบปลั๊ก ปรากฏแสงไฟสัญญาณไฟที่หน้าปัด ต่อสาย Line Out เข้ากับชุดเครื่องเสียงที่รับสัญญาณผูก ขาดกับเครื่องเล่นซีดีมานานนับหลายปี

      ค่อย ๆ ไล่เรียงสายตาหาชื่ออัลบั้มเพลงไปตามสันตลับเทปคาสเซ็ทบนชั้นวาง

      เทปจากชั้นบนสุดไปสู่ชั้นล่างสุด ฝุ่นยังคงจับจนขุ่นมัวไปทุกตลับเทปเพลง

      ผมสอดม้วนเทปอัลบั้ม“อานนท์” ของคาราวาน ใส่ในเครื่องเล่นเทปใบ้ด้วยอาการ เก้ ๆ กัง ๆ

      ความรู้สึกเหมือนดั่งกำลังเอื้อมมือไปสัมผัสกับมือเพื่อนเก่าที่ไม่ได้พานพบ กันมานานแรมปี ดันฝาพร้อมม้วนเทปปิดเข้าที่เดิม ค่อย ๆ กดปุ่ม Play...

      “ไกลสุดไกลแสนไกล แต่ใจไม่ไกลหัวใจ คือเกลียวสัมพันธุ์มั่นไว้ คือใยแห่งความรักกัน”

      ผมคลี่แผ่นพับปกเทปนอนเอกเขนกอ่านเนื้อเพลงไปพร้อม ๆ กับซี่ฟันเฟืองวงล้อม้วนคาสเซ็ทเทปหมุนวนเคลื่อนคลายเปลี่ยนถ่ายเนื้อเทปสู่ อีกฝั่งอยู่ในเครื่องเล่นสีดำเครื่องนั้น

      เนิ่นนานนักแล้ว ที่ผมไม่เคยสัมผัสอารมณ์ความรู้สึกของการฟังเพลงแบบนี้

      เนิ่นนานเกินไปแล้วจริง ๆ

      นานมากที่ผมไม่ได้ฟังเสียงเพลงจากเครื่องเล่นคาสเซ็ทเทป

เรื่อง | โฟล์คเหน่อ

ภาพ | อินเตอร์เน็ต