ตัวภาพยนต์เล่าเรื่องของ สองพ่อลูก พ่อเจ้าของร้านถ่ายรูปเก่าแก่ในหมู่บ้านฮานาตานิ ส่วนลูกเป็นช่างภาพหนุ่มไฟแรงแห่งเมืองหลวง สองพ่อลูกคู่นี้ไม่ค่อยชอบขี้หน้ากันนัก แต่ทั้งสองก็ต้องมารับงานที่หมู่บ้านในชนบทอันห่างไกลความเจริญที่ซึ่งเป็นบ้านของคนทั้งสอง เรื่องของเรื่องมันเกิดขึ้นเพราะว่ารัฐบาลญี่ปุ่นต้องการใช้พื้นที่บริเวณนั้นในการก่อสร้างเขื่อนกั้นน้ำ ขอความร่วมมือชาวบ้านให้อพยพโยกย้ายหาอยู่ใหม่ภายในเวลาที่กำหนด แต่ที่ที่เป็นที่เกิด ที่อยู่อาศัย ที่ทำมาหากิน และที่ตาย มาหลายชั่วอายุคนซึ่งมีแต่ความทรงจำ ชาวบ้านปรึกษาหารือกันแล้วลงความเห็นร่วมกันว่า อยากจะให้ เคนอิจิ ผู้เป็นพ่อให้ ตระเวนบันทึกภาพผู้คนทุกหลังคาเรือนในหมู่บ้านเก็บไว้เป็นที่ระลึกและจัดทำ " Village Album " เป็นของขวัญชิ้นที่ระลึกสุดท้ายของหมู่บ้านสักเล่ม
แล้วโชคชะตาเล่นกลมนต์สะกดที่ต้องทำให้สองพ่อลูกคู่นี้มาทำงานร่วมกัน เหมือนกล้องฟิล์มกับกล้องดิจิตอล ทั้งสองทะเลาะกันบ่อย ทั้งในเรื่องการทำงาน แนวความคิด วิถีปฏิบัติ เทคโนโลยี แต่นั้นมันกลับให้ทั้งสองได้คุยกันมากขึ้น เข้าใจกันมากขึ้น และนั่นทำให้ทากาชิผู้เป็นลูกชายเริ่มมองเห็นพ่อในมุมใหม่ เริ่มเข้าใจพ่อ อย่างที่ไม่เคยเข้าใจมาก่อนเลยในชีวิต สิ่งที่เขาแสวงหาในเมืองหลวง สิ่งที่เขาอยากจะเป็นตากล้องอันดับหนึ่งของเมืองหลวงนั้น ผู้เป็นพ่อเขาผ่านจุดนั้นมาแล้วทั้งสิ้น
ครั้งหนึ่งนานมาแล้วผมไปเที่ยวเขาดินวนากันทั้งครอบครัว มีผมน้องสาวพ่อและแม่ ครั้งนั้นน่าจะสมัยประถม4 พ่อก็ไม่ได้ลืมเอากล้องคู่ใจติดไปด้วย Yashica J คือกล้องตัวแรกของบ้านตัวนั้น
Yashica J
Yashica J
"
มายืนตรงนี้ซิ....อย่าบังทำเนียบขาวด้านหลังน่ะอย่ายืนตรงแบบนั้นซิ ต้องยืนเอียงนิดๆให้แสงมันเข้ามาด้านข้าง จะสวย เพราะถ้ายืนตรงๆมันย้อนแสงหน้าเราจะมืด " พ่อบอกผม ผมชอบรูปนี้มากๆ ชอบทั้งองค์ประกอบ แสงและเงา ไม่น่าเชื่อว่าจะถ่ายโดยทหารธรรมดาๆคนหนึ่ง
หลายวันผ่านไปผมกลับบ้าน แม่เดินเอากล้องมาคืนผม ผมเลยถามกลับไปว่า
"
สนุกมั้ยแม่ เดี้ยวจะเอาไปรูปอัดให้น่ะ พ่อถ่ายไปเยอะมั้ยแม่ ??""
ไม่ได้ถ่ายเลยซักใบ...ก็พ่อไปซื้อถ่านที่ เซเว่น เปิดกล้องเอาถ่านใส่...ยังไงกล้องก็ไม่ติด พ่อก็เลยไม่ได้ถ่ายอะไร "
พอแม่พูดจบผมก็เลยคว้ากล้องมาเปิดดู
"
โถ่แม่...ก็พ่อใส่ถ่านผิดอ่าดี้เนี้ย..... ดูซิกลับหัวกลับหางกันหมดเลย "