บทความประทับใจ เรื่องกล้วย ๆ
(บ้านบนดอยมีกล้วยข้างบ้าน)
เรื่องกล้วย ๆ
สืบเนื่องมาจาก "อ้าย" เจ้าของร้านอาหาร ในเมืองเหนืออยากปลูกกล้วยข้างรั้วรอบบริเวณร้าน เพราะอยากปิดปังกำแพงปูนซึ่งมองไปแล้วแข็งกระด้างเป็นกำแพงที่ใช้ร่วมกันกับเพื่อนบ้าน
ปลูกกล้วยเพื่อใบสวยของกล้วยและได้กินกล้วยด้วย การหาหน่อกล้วยก็เริ่มขึ้น ฉันรับอาสาหาหน่อกล้วย เพราะอยากมีส่วนร่วมในการปลูกกล้วย อยากทำอาหารกล้วย ๆ กิน
แกงแบบกล้วย ๆ มีหลายอย่างเช่น แกงต้นกล้วย (หยวกกล้วยกับไก่) หรือจะลวกและราดกะทิกินกับน้ำพริกกะปิก็อร่อยจนพูดไม่ออกบอกไม่ถูก กล้วยดิบ ๆ จะเป็นแกงเผ็ดหรือแกงเขียวหวานได้ทั้งนั้น หรือจะแกงคั่วผัดพริกก็ยังได้
กลับไปถึงบ้านพักไปด้อม ๆ มอง ๆ บ้านเพื่อนบ้าน ริมถนนมีต้นกล้วยมีหน่อรอบกอ ไม่รู้เป็นของใคร แต่เชื่อว่าหน่อกล้วยเขาคงไม่หวงเพราะคนแถวนี้ใจดี ของอะไรที่เขาแบ่งให้ได้เขาก็จะแบ่งให้
ไปถามเรื่องหน่อกล้วย ลูกสาวบ้านตรงกันข้ามบอกว่า เป็นกล้วยของเธอเองและได้รู้เพิ่มว่า กล้วยเป็นของเธอแต่ที่ดินปลูกกล้วยเป็นของคนอื่น
"ที่ว่าง ๆ ขอเขาปลูก ก็กินด้วยกัน"เธอว่า
การเริ่มต้นหาหน่อกล้วยทำให้ฉันได้รู้ถึงวิถีของผู้คนที่นี่ การอยู่กันอย่างพึ่งพาอาศัย
ฉันเริ่มขุดหน่อกล้วย เหงื่อโทรมกาย เกือบจะล้มเลิกความตั้งใจ คิดถึงคำว่าโถ..ง่าย ๆ เรื่องกล้วย ๆ
ในที่สุดลูกสาวบ้านนั้นก็เป็นคนขุดให้ เธอแข็งแรงมาก เช้าวันนั้นเพื่อนบ้านทั้งสามหลังมาช่วยกันขุดหน่อกล้วย มีทั้งกล้วยหอม กล้วยน้ำว้า (ภาษาเมืองเหนือเขาเรียกว่ากล้วยใต้)
ได้หน่อกล้วยมามากมาย เพราะน้องนักดนตรีอีกคนรู้ว่า อ้ายเจ้าของร้านจะปลูกกล้วยก็ไปหาหน่อมาให้เพิ่ม
เอาละ ได้หน่อกล้วยมาแล้ว เจ้าน้องกระเหรี่ยงซึ่งมาทำงานอยู่ในร้านอาหาร เขาบอกว่าการปลูกกล้วยนั้นต้องปลูกโดยหันหลังปลูก ว่าแล้วก็ทำท่าให้ดูเอามือไว้หลังจับต้นกล้วยกะให้พอดีกับหลุมที่ขุดเอาไว้ทิ้งต้นกล้วยลงไปให้ตรงหลุม "แล้วตอนกลบดินละ หันหน้าไปกลบได้หรือยัง" ฉันถาม เขาตอบว่าได้แล้ว เป็นความเชื่อของกระเหรี่ยงโปว์ ฉันเพิ่งรู้ชาวเขาเผ่ากระเหรี่ยง ยังมีกระเหรี่ยงโปว์ กระเหรี่ยงสะกออีก
ความเชื่อใครก็ความเชื่อมัน ไม่เชื่ออย่าลบหลู่ ถ้าไม่หนักหนากว่าแรง ไม่เดือดร้อนก็เชื่อด้วยกันได้จะได้อยู่กันแบบม่วน ๆ
เมื่อครั้งอยู่บ้านใต้ ฉันจำได้ว่าเพื่อน ๆ ที่โรงเรียนมักจะพูดจาล้อเลียนเพื่อนด้วยกันว่า กระเหรี่ยง กระเหรี่ยงคือการทำอะไรที่เพื่อนเห็นว่าล้าหลังมาก ๆ ฉันไม่รู้ว่าคำล้อกระเหรี่ยงเกิดมาได้อย่างไร แต่คิดว่าจากหนังหรือละครเรื่องกระเหรี่ยงตกดอย หรือไม่ก็สื่อที่เขียนถึงนั่นแหละ
มันเป็นเรื่องน่าละอายที่เราไปหัวเราะความเชื่อหรือกิจกรรมของผู้อื่น
แต่เราอาจจะไม่ทำเพราะมันลำบากเช่นการปลูกกล้วยโดยหันหลังก็ให้ไอ้น้องกระเหรี่ยงนั่นแหละปลูก เขาช่วยกันปลูกกับอ้ายเจ้าของร้าน ฉันไม่ได้ร่วมปลูกด้วยเป็นแค่คนหาหน่อกล้วย
ผ่านไปนานกี่วันก็ไม่รู้ แต่บัดนี้หน่อกล้วยได้โตขึ้นเป็นกอใหญ่ ต้นใบสมบูรณ์ ออกเครือยาว แต่อ้ายคนปลูกได้จากไปแล้วชั่วนิรันดร์
ฉันอยากจะตัดกล้วยดิบมาทำแกงเผ็ดแบบใต้ ๆ วันนี้ยังไม่ได้ตัดกล้วยและยังไม่รู้ว่าจะตัดลงหรือไม่ เมื่อคิดถึงคนปลูก ต้นกล้วยที่ตัดก็จะล้มลง ให้ผลแล้วจากลา.... แต่หน่อใหม่ก็จะแทงดินขึ้นมารออยู่แล้ว กล้วยต้นเก่าทิ้งหน่อพันธุ์ไว้ให้แผ่นดินหาได้จากไปอย่างถอนรากเหง้าไม่
คิดได้ดังนี้แล้วฉันก็คงตัดใจได้ ทั้งการจากไปของคนปลูกกล้วยและต้นกล้วยที่ให้ผลแล้วล้มลง---เป็นธรรมดา และฉันคงตัดกล้วยลงมากินได้ในเร็ววัน
Create Date : 27 มิถุนายน 2550 |
|
18 comments |
Last Update : 27 มิถุนายน 2550 10:27:49 น. |
Counter : 1838 Pageviews. |
|
|
|
ดังความผูกพันธ์ ที่มีมา กับผู้ที่จากไป
แล้ววันหนึ่งความสุข ความรัก จะแตกหน่อ แทงยอด ออกดอก ออกผล ดังต้นกล้วย ณ กอเดิมแต่ต้นใหม่