"จุด" อายุประมาณสองปี เป็นแมวที่มีชีวิตรอดมาตั้งแต่แรกเกิด ตั้งชื่อว่า "จุด" เพราะตอนเกิดใหม่ๆ เป็นสีขาว มีลายจุดสีน้ำตาล จุดเกิดในห้องน้ำที่บ้านเก่า ซึ่งฉันตกแต่งไว้สวยงามมีสวนอยู่ภายในห้องน้ำ สองสามวันหลังจากจุดเกิดบังเอิญท่อน้ำตัน ช่างมาทุบปูนเสียงดัง ตอนนั้น ฉันก็ไม่รู้ว่าเสียงดังอาจทำให้ลูกแมวที่เพิ่งเกิดไม่นานตายได้ คืนนั้นน้องอีกตัวของจุดนอนตายพะงาบคานมแม่ของมัน วันนั้นฉันรู้สึกสะเทือนใจมาก ที่ความไม่ระวังของฉันทำให้ลูกแมวอีกตัวตายอย่างน่าอนาถ แม่ของมันก็นอนอยู่กับลูกตัวที่ตายจนมดมาขึ้นลูกมัน ฉันจึงนำมันไปฝัง คงเหลือแต่ ไอ้จุดที่เหลือเป็นลูกตัวเดียว เราเลี้ยงไว้ในบ้าน วันหนึ่งพวกเราเผลอเปิดบ้านไว้ไม่ทันดู มีแมวตัวผู้เข้ามากัดจุดที่คอเลือดไหลมาก ฉันนึกว่าลูกแมวจุดจะตายซะแล้ว แต่ก็ไม่ตาย
จุด ถูกเลี้ยงดูอย่างดีกินนอนอยู่ในบ้าน ย้ายบ้านใหม่เราพาจุดมาด้วย จุดโตขึ้นชอบออกไปเที่ยวนอกบ้านกลับบ้านบ้างไม่กลับบ้าง และค่อนข้างเมินเฉยกับฉัน เพราะถ้าฉันเรียกจุดจะไม่สน แต่ถ้าเป็นคนบ้านอื่นเรียกจุดจะรีบวิ่งไปหาเขา และหันมามองฉัน บางทีจุดก็ตามกลับไปบ้านเขา
วันนึงจุดปีนขึ้นไปนอนซมอยู่บนระเบียงบ้านชั้นบน ฉันเปิดออกไปดูเห็นจุดพยายามจะมองแต่เหมือนไม่มีแรงและไม่มีเสียงร้อง ฉันพาจุดไปหาหมอที่รพ.สัตว์ หมอรับไว้ในรพ. ใส่กรงเขียนหน้ากรงว่า "แมวจุด" ฉันนึกขำว่าอยู่บ้านฉันเรียกแต่ "ไอ้จุด" ถ้าเป็นไปได้เจ้าหน้าที่รพ. เขาคงเรียกว่า "คุณแมวจุด" หมอว่าจุดไปกัดกับตัวอื่นแผลติดเชื้อ และอาจเป็นไตวาย จุดอยู่รพ.ให้น้ำเกลือฉีดยาและทำแผลอยู่หลายวัน
หลังจากกลับบ้าน จุดก็เปลี่ยนพฤติกรรมอย่างสิ้นเชิง เพราะจุดรับรู้ว่าฉันรัก ทุกวันเมื่อจุดได้ยินเสียงรถฉันกลับบ้าน จุดจะส่งเสียงร้องและวิ่งมาหาจากที่ไกลๆ พร้อมกับลงมานอนอยู่บนเท้า เมื่อเปิดประตูรถลงมา ไม่ว่าจุดจะไปเที่ยวไกลที่ไหน จุดจะจำเวลาได้ว่าฉันจะออกมาเดินนอกตัวบ้านตอนกลางคืนทุกวัน จุดจะต้องร้องเรียกด้วยเสียงออดอ้อน และวิ่งมาหาทุกครั้ง บางครั้งจุดจะหยุดเดินทิ้งตัวลงนอนเพื่อให้ฉันเดินไปหา และอุ้มกลับบ้าน
จุดเป็นแมวนิสัยดีมากๆ ไม่เคยแกล้งหรือแย่งอาหารแมวตัวอื่น ไม่เคยฆ่าสัตว์มีชีวิต ไม่เคย ไล่จับหนู จิ้งจก หรือนก เลย แม้แต่ครั้งเดียว ไม่เคยส่งเสียงร้องให้รำคาญ ถ้าแมวเด็กไม่มีมารยาท จุดจะยกมือขึ้นปรามเสียทีนึง ให้หยุดร้องชวนรำคาญ ถึงจุดจะรู้เรื่องทุกอย่าง ถ้าเทียบเป็นคนก็คงเป็นคนที่ฉลาดมากทีเดียว แต่ด้วยชาติกำเนิดเป็นแมว ทำให้จุดยังต้องรับความลำบากกับธาตุขันธ์และชีวิตที่ต้องดิ้นรนตามประสาของสัตว์ ซึ่งถึงแม้ฉันจะรักมากขนาดไหนก็ไม่สามารถช่วยจุดไปได้มากกว่านี้ ได้เพียงให้กินหมู เนื้อ ปลา ที่ชอบ เวลาฉันทานอาหาร จุดอยากกินเหมือนที่ฉันกิน จุดชอบกินหมูทอด จะมานั่งนิ่งๆที่ข้างขา และไม่ส่งเสียงร้องรบกวน ถ้าฉันลืมสนใจก็จะส่งเสียงเบาๆ ให้รู้ว่าจุดนั่งรออยู่ เวลาเช้าจุดก็จะมานั่งกินอาหารเช้าไปด้วยกันกับฉัน เราก็จะแบ่งกันกินทุกวัน
วันนี้จุดหายจากบ้านไปเกือบสิบวันแล้ว ฉันคิดว่าจุดคงจะตายไปแล้ว เพราะถ้ายังอยู่จุดต้องมาหาฉันทุกเช้าเย็น ฉันพยายามตามหาว่าจุดหายไปไหน ถามใครก็ไม่ได้ข่าว ถ้าว่าสู้แพ้แมวตัวอื่นคงเป็นไปไม่ได้ เพราะจุดแข็งแรงและเก่งกว่าตัวอื่น และถ้าถูกกัดยังไงก็จะต้องกลับบ้านมาก่อนจะตายแบบคราวที่แล้ว ที่เหลือก็อาจถูกคนวางยาเบื่อเพราะชอบเที่ยวไปทั่ว ฉันนึกสงสารที่จุดอายุสั้น แต่คนอื่นว่าฉันควรต้องดีใจเพราะจุดจะได้หมดทุกข์จากความเป็นแมวเสียที เวลาเห็นความลำบากจากการเกิดเป็นสัตว์เดรัจฉานแล้วฉันก็อดสงสารจุดไม่ได้ ฉันหวังว่าจุดคงได้ไปอยู่ในที่ดีดี ถึงเราไม่ได้ร่ำลากันฉันก็ไม่เสียใจ เพราะเรารักกันตลอดทุกวัน ก็ความตายมันไม่แน่นอน ขอให้ไปสู่สุคติ นะจุดนะ เดี๋ยวพรุ่งนี้จะทำบุญไปให้
แคปหมูก้อเคยหายไป เรียกเท่าไหร่ก้อไม่มา พอค่ำๆ เค้าก้อพาตัวเองกลับมาในสภาพย่ำแย่สุดๆ เพราะถูกยาเบื่อเข้า วันนั้นทำอะไรไม่ถูกเลยค่ะ ต้องให้เพื่อนบ้านขับรถพาไปส่ง รพ.สัตว์ ต้องดูอาการ 2 วันค่ะ จึงรักษาหายมาได้ แต่ตอนนี้แคปหมูก้อไปสวรรค์แล้วล่ะค่ะ ไปฝากแม่เลี้ยงไว้เพราะเราดูแลไม่ได้ แล้วก้อป่วย ไปรักษาไม่ทันค่ะ
บางทีไอ้จุดอาจจะยังอยู่ก้อได้นะคะ อาจจะกลับมาในสักวันนึง หรือไม่ก้ออยู่ในใจเราตลอดไป