ในห้องมันเงียบ เรายังจำความรู้สึกได้จนถึงตอนนี้ มันทั้งเงียบแล้วก็เย็นเฉียบจับขั้วหัวใจ 

ตอนนั้นรู้แล้วหล่ะว่า ไม่มีเด็กในท้อง เพราะเด็กสามเดือนต้องมีกะโหลก ลูกต้องขยับได้ แต่นี่ว่างเปล่าไม่มีอะไรเลย

ได้ยินเสียงสามี ถามขึ้นมาในความเงียบว่า “อะไร...คืออะไร......”

คุณหมอบอกว่า ขอตรวจอีกครั้งทางช่องคลอด  ซึ่งสุดท้ายก็ยืนยันว่า “เราท้องลม” 

จำได้เลยว่ากอดกันร้องไห้อยู่หน้าห้องตรวจ มันเศร้าสุดๆแบบที่บรรยายไม่ได้เลย

3 เดือนที่คิดว่ามีลูกอยู่ในท้อง   

3 เดือนที่เฝ้าประคบประงม บำรุง ประคับประคอง

3 เดือนที่ลูบพุงน้อยๆ คุยกับเค้าทุกวัน 

3 เดือนแห่งความมโนทั้งสิ้น

พอสามีตั้งสติได้ สิ่งแรกที่พูดคือ “เดี๋ยวนะ....แล้วไอ้ที่ขึ้นมา 4 กิโล นี่คืออะไร หืมมมม ????” 

ท้องลม หรือ ท้องหลอก เป็นภาษาพูด เพื่อให้เข้าใจง่าย ภาษาอังกฤษ คือ Blighted ovum หรือ Anembryonic pregnancy หมายถึง มีการตั้งครรภ์ในโพรงมดลูก แต่ไม่มีตัวทารกในถุงการตั้งครรภ์

ในการตั้งครรภ์ปกติ เมื่อไข่ของฝ่ายหญิงได้รับการปฏิสนธิกับเชื้ออสุจิของฝ่ายชายที่ท่อนำไข่ และค่อยๆเคลื่อนเข้าไปฝังตัวในโพรงมดลูก พร้อมๆกับไข่ที่ผสมแล้ว มีการแบ่งเซลล์เพิ่มขึ้นเรื่อยๆจนเป็นทารก แต่หากมีความผิดปกติจากสาเหตุใดสาเหตุหนึ่งที่ทำให้เซลล์ที่เกิดจากการปฏิสนธิ ไม่สามารถเจริญเติบโตไปเป็นตัวทารกในครรภ์ได้ หรือทำให้ทารกเสียชีวิตตั้ง แต่อายุครรภ์น้อยๆ ก็จะเกิดเป็น ‘ท้องลม หรือ ท้องหลอก’

อุบัติการณ์ที่แท้จริงของ ‘ท้องลม’ ไม่ทราบแน่ชัด เนื่องจากสตรีตั้งครรภ์อาจตั้งท้องลมและแท้งบุตรไปก่อนที่จะพบแพทย์ อย่างไรก็ตามพบว่า ประมาณ 50% ของการแท้งเองในไตรมาสที่ 1 (3 เดือนแรก) ของการตั้งครรภ์เกิดจากการตั้งท้องลม