2
 ครึ่งชั่วโมงที่ฝนปรายสายไหลล้างสิ่งสกปรกทั้งหลายลงไปในลำน้ำ บางส่วนที่ไหนไม่ทันก็เอ่อขังเป็นแอ่ง หญิงสาวนักปั่นลุกจากเก้าอี้เมื่อเห็นว่าฝนซาเม็ด

 “ขอบคุณมากนะคะ สำหรับวันนี้” บางที ถ้าเธอไม่ขี่จักรยานหลงเข้ามาที่นี่เธอก็คงไม่รู้หรอกว่ายังมีตรอก ซอกซอยลึกลับซับซ้อนและน่าสนใจใคร่รู้อีกมากมายในเมืองหลวง... บางที ถ้าไม่เพราะอยากตามหาแรงบันดาลใจ เธอก็คงไม่ออกจากบ้านมาไกลถึงขนาดนี้ หรือบางที อาจแค่เพราะวันนี้อยากขี่จักรยาน… ก็เท่านั้น

 “ไม่เป็นไรหรอกค่ะ วันหลังแวะมาอีกนะ เราเป็นเพื่อนกันแล้ว แวะมาได้อีก ยินดีต้อนรับ” หญิงสาวนักปั่นจากไปแล้ว ชายหนุ่มร่างสูงจึงเดินลงบันไดมา

 “มีเพื่อนใหม่อีกแล้วหรือ”

 “คงเป็นเพื่อนกันแค่วันนี้เท่านั้นแหละค่ะ น้องไม่คิดว่าเธอคนนั้นจะมาบ้านเราอีก”

 “เพราะอะไร”

 “พี่ก็คิดดูสิคะ... โชคดีพาณิชย์อยู่ในซอกซอยที่ใครมาก็ต้องหลง หรือไม่ก็ต้องหลงถึงจะเข้ามาได้ น้องไม่คิดว่ามิ่งจะหาทางเข้าบ้านเราเจออีกครั้งแน่ๆ”

 “ชื่อมิ่งหรือ”

 “ค่ะ เธอบอกว่าอย่างนั้น” สองพี่น้องจบบทสนทนาเท่านั้น ชายหนุ่มหันไปจัดหนังสือเข้าชั้น เปลี่ยนพลาสติกห่อหุ้มสำหรับหนังสือที่อยู่มานานแต่ยังไม่มีใครจับจอง
 

“อ้อ น้องลืมบอกไปค่ะ หนังสือเมนูบ้านท้ายวัง ของ ‘รงค์ วงษ์สวรรค์ ทั้งสามเล่มมีคนสั่งซื้อผ่านเน็ตมาแล้วนะคะ”
 

“ทั้งสามเล่มเลยหรือ”

 “ใช่ค่ะ เขาโทรฯ มาถามถึงเล่มอื่นด้วย ดูเหมือนว่าเขาจะกำลังสะสม”

 “ไม่ใช่พิมพ์ครั้งแรกก็เอาเหรอ”

 “ใช่ค่ะ” 

ร้านหนังสือ เป็นความฝันของเขา ชายหนุ่มปรารถนาที่จะออกไปใช้ชีวิตอยู่ต่างจังหวัด เปิดร้านหนังสือเล็กๆ และอยู่อย่างสงบที่นั่น แต่เขาก็ไม่อาจทำอย่างนั้นได้เพราะน้องสาวของเขาต้องหาหมอทุกสัปดาห์ และหน้าที่ของเขาคือต้องดูแลน้องสาวคนเดียวแทนพ่อแม่ที่เสียชีวิตไปแล้ว พร้อมๆ กับทิ้งร้านของชำไว้ให้ทั้งที่เขายังเรียนไม่จบปริญญาด้วยซ้ำ 

“น้องอยากกลับไปขี่จักรยานอีกจังค่ะ” มื้ออาหารเย็น ประโยคที่น้องสาวพูดขึ้นมาทำให้ชายหนุ่มอึ้งไป

“แต่น้องก็รู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้...” เขารู้ว่าเธอรักจักรยาน เธอเป็นสาวนักซึ่งมาตั้งแต่เด็ก ตั้งแต่จักรยานมีสามล้อ เปลี่ยนมาเป็นบีเอ็มเอ็กซ์ จนโตเข้ามหาวิทยาลัยเธอเก็บเงินซื้อจักรยานเมาเท่นไบค์ด้วยตัวเอง... หลังจากที่เธอป่วย เขาก็แขวนจักรยานไว้ข้างฝาอย่างถาวร

“ถ้าอยากออกกำลังกาย ก็ใช้วิธีเดินรอบๆ สวนสาธารณะ พี่จะไปเป็นเพื่อน”

“ค่ะ” หญิงสาวรู้ดีว่าเธอไม่มีทางที่จะได้ออกนอกบ้านด้วยจักรยานอีกครั้งแน่แม้เธออยากจะปั่นจักรยานใจจะขาดก็ตามที...  

พี่ชายขึ้นบ้านไปเช็ครายละเอียดยอดการสั่งซื้อหนังสือมือสองจากเว็บไซต์ และหน้าเพจของเฟซบุค และในเส้นทางการสื่อสารแบบเดียวกันเขาก็ประกาศซื้อหนังสือมือสอง, และหาซื้อหนังสือมือสองตามแหล่งซื้อขายของเก่า, ไม่ใช่ทุกเล่มที่เขาเลือกมาแล้วจะขายได้ แต่ส่วนใหญ่เขามักไม่เคยเก็งพลาด... การซื้อขายหนังสือมือสอง บางครั้งต้องตามกระแสหนังสือที่ผู้อ่านกำลังฮิต และหนังสือที่นักสะสมหลงใหล เขาเฝ้าติดตามเรื่องราวของนักเขียนชื่อดัง อ่านผลงานของคนเหล่านั้น นักเขียนคนไหนที่ฝีมือดีและมีโอกาสที่จะโด่งดัง เขาจะซื้อหนังสือของนักเขียนเหล่านั้นมาสะสมไว้ พร้อมทั้งประกาศขายผ่านสื่อออนไลน์เมื่อถึงเวลาอันสมควร ไม่ต่างจากการเล่นหุ้น และในวันธรรมดาที่เขาต้องออกไปทำงาน น้องสาวของเขาก็จะเป็นแอดมินคอยดูแลเรื่องอัพเดทหนังสือเล่มใหม่ของร้าน จัดการเรื่องซื้อขายออนไลน์ และไปส่งของที่ไปรษณีย์... นั่นก็เพื่อให้เธอมีรู้สึกเหงาจนเกินไปนักที่ต้องอยู่บ้านคนเดียวในตอนที่เขาไปทำงาน

 แรกรัก หวานนักน้ำคำ ที่พร่ำรำพัน ชื่นใจกัน
  มุ่งหมายมั่น รักพลันมากลับ มากลาย...

 เพลงที่แป้งชอบฟัง เป็นเพลงที่พ่อกับแม่เปิดกรอกหูมาตั้งแต่เด็กและเธอก็รู้สึกว่าชอบเพลงแบบนี้มาจนโต จนไม่มีพ่อกับแม่แล้วเธอก็ยังฟังเพลงที่คุ้นเคยไม่เปลี่ยนแปลงไปตามยุคสมัย แม้จะมีบ้างที่เธอฟังเพลงสมัยใหม่ แต่ก็ไม่ติดหู... บางทีเธอก็รู้สึกว่าเกิดมาผิดยุค แต่ถ้าหากเธอเกิดมาในยุคเดียวกับพ่อแม่ คงไม่ค่อยดีเท่าไหร่ เพราะสมัยนั้นผู้หญิงไม่นิยมปั่นจักรยานสักเท่าไหร่นี่นะ...

 นึกถึงจักรยาน... หญิงสาวลุกจากหน้าจอคอมพิวเตอร์ เดินไปยังที่แขวนจักรยานคันโปรด... เธอเพิ่งได้มาไม่ถึงปี คันนี้เป็นจักรยานคันที่สามของเธอ แต่ยังไม่ทันไรเธอก็ต้องปลดระวาง Absolute คันนี้ให้เป็นเครื่องประดับฝาบ้าน, แม้แต่พี่ชายก็ไม่เคยจะแตะต้อง เธอรู้ว่าเขาอยากจะขายจักรยานคันนี้จะแย่ และถ้าไม่เพราะเธอขอร้องเอาไว้ เขาก็คงทำอย่างนั้นจริงๆ

  เขาไม่ชอบจักรยาน... /