มนุษย์ "เป็นสัตว์สังคม" (Social animal) ต้องการร่วมอยู่กันเป็นสังคม เริ่มจากสังคมเล็ก ๆ
ที่เรียกว่าครอบครัว ซึ่งเป็นหน่วยของสังคมที่เล็กที่สุดแต่เป็นหน่วยของสังคมที่มีความสำคัญที่สุด
ธรรมชาติมนุษย์ต้องการการยอมรับจากคนรอบข้าง นอกเหนือจากการยอมรับตัวเอง และมักมีวิธี
ที่แสดงออกเพื่อเรียกร้องการยอมรับนั้นแต่ต่างรูปแบบกันไปตามเบื้องลึกของจิตใจที่ต้องการอยาก
แสดงออกมา
Requiem for a dream ไม่ได้เป็นเพียงแต่หนังที่แสดงให้เห็นพิษของยาเสพติด ยังตีแผ่
สังคมอเมริกันได้อย่างแสบสัน สายรุ้งแห่งเสรีภาพที่ประกาศให้คนทั่วโลกได้รู้ ว่าในความเสรี
นั้นกลับเต็มเปี่ยมไปด้วยความอ้างว้าง เดียวดาย พ่อ แม่ และคนสูงวัยที่ถูกปล่อยเพียงลำพังในห้องเช่า
อาศัยเพียงจอโทรทัศน์เป็นเพื่อนในยามเหงา ความหว้าเหว่ต้องการที่พึ่ง อยากมีตัวตนให้คนในครอบครัว
และคนรอบข้างยอมรับ ความหวังเดียวของ ซาร่า โกลด์ฟาร์บ คือแฮรี่ ลูกชายหัวแก้วหัวแหวนคนเดียวของเธอ
ที่ไม่ค่อยจะเอาไหนสักเท่าไหร่นัก ความภาคภูมิใจเพียงสิ่งเดียวที่ได้มอบให้แม่คือเรียนจบชั้นประกาศณียบัตร
ก่อนที่พ่อจะจากไป และทิ้งให้ ซาร่า และ แฮรี่ อยู่กันเพียงลำพังสองแม่ลูกในอพาร์มเม้นท์ แฮรี่ก็ทำได้เพียง
แค่นั้นจริง ๆ แต่ละวันจะตะลอนออกนอกบ้าน แต่ด้วยความคิดถึงแม่ จึงกลับเข้าบ้านมาหาแม่ เพื่อขโมย
โทรทัศน์ไปจำนำ เอาเงินไปซื้อโค้ก กับไทโรน เพื่อนซี้ไปไหนไปกัน และทุก ๆ ครั้งแม่ก็จะไปไถ่โทรทัศน์คืนมา
เจ้าของร้านรับจำนำก็อดถามด้วยความเป็นห่วงไม่ได้ว่า ทำไม ซาร่า ถึงไม่ให้ตำรวจพูดกับแฮรี่เรื่องขโมยโทรทัศน์
เธอได้แต่เพียงตอบไปว่า "สิ่งเดียวที่ฉันเหลืออยู่ คือแฮรี่ ลูกชายของฉัน" เหมือนเป็นความหวังในชีวิตเพียงสิ่งเดียว
ที่เหลืออยู่ในชีวิตของเธอ ความรักและหวังที่จะมีอนาคตร่วมกัน ด้วยข้อจำกัด (หรืออาจะเป็นข้ออ้าง) ที่เป็นแรงขับ
ให้ความอยากร่ำรวย ในระยะเวลาอันสั้น ค้ายาเสพติดจึงกลายทางลัด ที่จะนำอนาคตที่มั่งคั่งมาให้ได้
หนังได้เอาฤดูกาลเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของการเล่าเรื่อง หนัง ถูกแบ่งออกเป็น 3 ฤดู ตามจังหวะเคลื่อนไหวไป
ตามช่วงชีวิตของตัวละคร Summer (ฤดูร้อน) ได้เผยเรื่องราวคร่าว ๆ ในช่วงหนึ่ง Fall (ฤดูใบไม้ร่วง) ที่แต่ละ
ตัวละครได้กำลังเข้าสู่วังวนของยาเสพติด และ ความตกต่ำของชีวิต Winter (ฤดูหนาว) จุดใกล้จบ (?) ของ
ชีวิต ที่กำลังจมลงสู่ก้นบึ้งของเส้นทางยาเสพติด ซึ่งมักไม่สวยงามสักเท่าไหร่นัก ...